Cavando
Entre mi dedo y mi pulgar
el grueso bolígrafo descansa, sujeto como un arma.
Bajo mi ventana, un limpio y áspero sonido
cuando se hunde la pala en el suelo de grava:
Mi padre cavando. Miro hacia abajo
hasta que sus tensas piernas se doblan
entre el parterre; veinte años vuelven
encorvándose rítmicamente entre los surcos de patatas
donde estaba cavando.
La bota gruesa se acurrucaba en la agarradera, el mango
hacia el interior de la rodilla era firmemente levantado.
Él desarraigaba los altos tallos, profundamente enterraba las brillantes aristas
para esparcir nuevas patatas que cogíamos,
amando su fresca dureza en nuestras manos.
Por Dios que el viejo podía manejar una pala.
Como su viejo.
Mi abuelo cortaba más turba en un día
que cualquier otro hombre en el pantano de Toner.
Una vez le llevé una botella de leche.
La tapé descuidadamente con papel. Se enderezó
para beberla y luego cayó
hendiendo y rebanando cuidadosamente, levantando la turba
sobre su hombro, buscando más y más abajo
la buena turba. Cavando.
El frío olor del moho de la patata, el chapoteo y el golpe
de la mojada turba, los bruscos cortes de la arista
a través de vivas raíces despiertan en mi mente.
Pero no tengo una pala para seguir a hombres como aquellos.
Entre mi dedo y mi pulgar
el grueso bolígrafo descansa.
Cavaré con él.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario