Hijos de nadie

La estética como ideología. II.

2012-01-22T17:29:00.000+01:00

El segundo capítulo de la obra de Eagleton está dedicada, principalmente, a Shaftesbury, Hume y Burke. Y no me refiero a personajes de Perdidos.

La tendencia del empirismo británico, por oposición al racionalismo alemán, es inductiva (analiza lo particular para extraer leyes generales). Con la moralidad hay una tendencia subjetivista:

Nuestro sentido moral, sostiene el conde de Saftesbury, consiste en una 'antipatía o aversión real hacia la injusticia o el error, y en un afecto real o amor hacia la igualdad y el derecho por sí mismos y en razón de su belleza y dignidad natural'. Para Shaftesbury, los objetos del juicio moral son tan inmediatamente atractivos o repulsivos como los del gusto estético (89).

Esto no significa, por otro lado, que crea en un hedonismo radical (todo lo que me da placer es bueno) sino que mantiene, como Hegel, que la moral ha de ser educada. Pero se sigue manteniendo una unión platónica entre lo bello, lo bueno y lo verdadero. Esto lleva a una unión con lo político: lo estético es la armonía social. Esto supone cierto peligro, ya que se está basando la legalidad, la política, la vida común en una percepción, algo intuitivo, pre-racional. Esto es lo que Richard Price ataca: la extrema subjetivación de los valores.

Aquí es donde se introduce la figura de Hume, quien "pone entre paréntesis la 'moral y la crítica', afirmando que la moralidad 'no consiste en ninguna cuestión de hecho, que pueda ser descubierta por el entendimiento" (102). Se reduce, pues la moral, a la costumbre y la imaginación, sin dejar de considerar que sea "la gran guía de la vida humana" (103). Tensa más la cuerda y cuestiona la fiabilidad de la propia filosofía, producto también de la imaginación, con lo que finalmente estamos condenados a la falta de conocimiento o a un conocimiento mendaz. Así, pues, incluso los principios básicos de la burguesía son ficticios, no son más que el resultado de sentimientos.

David Hume intentando conquistarte.

Burke considera como Hume que "lo que une a la sociedad es el fenómeno estético de la mímesis, algo que es más una cuestión de costumbre que de ley" (111). Es decir, valora de forma considerable la imitación, pero la construcción y el mantenimiento de un estado no puede, obviamente, basarse unicamente en esto, ya que "las mismas condiciones que garantizan el orden social también lo paralizan" (112), por lo que es necesario otro tipo de mecanismo de orden (y aquí hacemos un viraje lacaniano) viril, fálico representada por "lo sublime". Se tiende una relación entonces de la siguiente forma:

Bello--> Es dominable--> Amor --> Aparato estatal ideológico--> Mujer

Sublime--> Es dominante--> Respeto --> Aparato estatal represivo--> Hombre

Aquí se presenta un oxímoron porque

La paradoja política está a la vista: sólo el amor nos ganará verdaderamente para la causa de la ley, pero ese amor disolverá la ley hasta reducirla a escombros. Una ley lo suficientemente atractiva como para comprometer nuestros afectos más íntimos, y tan hegemónicamente efectiva, tenderá a inspirarnos un mitigado desprecio. Paralelamente, un poder que despierta nuestro miedo filial y, en consecuencia, nuestra obediencia sumisa, es capaz de extrañarnos de nuestros afectos y aguijonearnos hasta toparnos con el complejo de Edipo. (114)

La religión y el trabajo, prosigue Burke, aportarán el contenido sublime-masoquista.
Una desestetización de la sociedad plantearía, por otro lado, graves problemas, como observa -recelosamente- en la Revolución Francesa, ya que produciría una "desfemenización" del poder, lo cual lo convertiría en un elemento meramente autoritario, terrible.

A partir del pensamiento empirista de Shafestbury, Hume y Burke se analiza someramente el impacto que ha tenido este tipo de pensamiento estético principalmente en su relación con la política conservadora, en detrimento de un posible carácter emancipatorio que pudiera tener un pensamiento sensista. A pesar de esto, son el anti-esteticismo y el sentimentalismo los que finalmente se harán hegemónicos, apoyados por el peso de la burguesía, racionalista.

Dar una respuesta estetizante a los orígenes problemáticos del valor significa en esa medida enraizar el valor en las sutilezas del cuerpo afectivo. Otra posible estrategia estetizante, radicalmente diferente, es fundamentar el valor no en la sensibilidad, sino en sí mismo [...]. Éste, en efecto, es el punto de vista de la segunda Crítica de Kant, según el cual la ley moral es plenamente autónoma. Uno ha de ser bueno no porque sea placentero o práctico, sino porque es moral serlo, en el sentido en el que la razón tiene un interés en su propia función práctica (124)

Este movimiento, paradójicamente, es el que propicia el surgimiento de la ética y de la obra de arte como valores propios precisamente por ser desposeídas de su utilidad. Gana también carácter político porque "desde el punto de vista de esta doctrina romántica, una obra de arte tiene más implicaciones políticas justo donde es más gloriosamente inútil" (125)

La estética como ideología. I.

2012-01-21T14:07:00.003+01:00

Terry Eagleton

En varias entregas planeo ir aportando mis someras notas sobre la lectura de La estética como ideología de Terry Eagleton. Mi formación de filólogo (y encima hispanista) es naturalmente insuficiente para un texto de estas características, pero en cualquier caso, estas notas deberán ser consideradas como apuntes de carácter básico y personal, y también basadas en aquello que más me interese de la obra, que puede ser que no sea, por otro lado, lo más importante.

Obviaré información sobre Eagleton que pueda encontrarse en la wikipedia y en los dos volúmenes autobiográficos (Después de la teoría y El portero)

La obra puede consultarse en Scribd.
Eagleton, T. - La estética como ideología [1990]

En los primeros momentos introduce los objetivos de la obra, que no serán el trazar una historia de la estética como tal sino, a través de una línea cronológica, indagar en la relación entre la estética y sus implicaciones ideológicas, relacionándola con la filosofía propia de cada época y con los momentos históricos. También, pretende realizar una crítica a los deconstruccionistas (principalmente a Paul de Man) que a fuerza de deconstrucción, se han alejado excesivamente de la realidad, de la políticas. Su perspectiva es, pues, abiertamente marxista, aunque no exenta del peso y las herramientas de la teoría.

En el primer capítulo, "Particularidades libres", a través de Baumgarten se tiende una relación entre lo estético y lo físico. Lo estético es entendido como aquello que es percibido por los sentidos, lo que amplía el objeto de estudio ya que no estamos hablando simplemente de arte. "La estética trata [...] de los primeros impulsos de un materialismo primitivo, de esa larga rebelión del cuerpo que, desprovista de voz durante mucho tiempo, pasa a rebelarse ahora contra la tiranía de lo teórico" (65). Hay, pues, en la estética, cierto componente de carácter subversivo, sensualista, que se opone tanto al absolutismo teórico del pensamiento como al político, si bien no de forma directa y abierta.
A partir de aquí se ahonda en los problemas que supusiera la estetización de valores como la razón o la importancia de los sentimientos en las constituciones, desde Kant a Rousseau, o la ironía en el hecho de que buena parte del pensamiento de filósofos adscritos al absolutismo sirviera, posteriormente, para la construcción de un nuevo sujeto moderno, que tuviera tal fuerza emancipatoria. Se plantea, asimismo, la dualidad de la estética a la hora de servir, también, como un componente que puede servir como elemento de introyección del poder represor.

La subjetividad "profunda" es justo lo que el orden social dominante desea, y al mismo tiempo lo que más razones tiene para temer. Si lo estético es un asunto peligroso y ambiguo, es porque, como veremos en este estudio, hay algo en el cuerpo que puede ocasionar una revuelta contra el poder que lo marca; y ese impulso solo puede erradicarse si se extirpa con él la capacidad de autentificar este mismo poder (83).

Notas en un diario de Ricardo Piglia

2012-01-21T10:47:00.000+01:00

Ricardo Piglia lleva un diario que es considerado ya como mítico, la gran obra de su vida, digamos, y que lleva siendo escrita durante largos años. En alguna ocasión dijo que sentía que publicaba todos sus libros para poder publicar, luego, El diario. Ese diario es para Piglia su laboratorio de ficción, el espacio literario donde todo cabe. El periódico El País comenzó el año pasado a publicar algunos fragmentos de este diario que se vieron interrumpidos durante unos meses y que hoy se retoman, siempre con las ilustraciones de Fernando Vicente. En la etiqueta de abajo tendréis acceso a las notas que iré publicando paulatinamente, hoy la que salió publicada con Babelia, y posteriormente, las que ya habían aparecido durante el año pasado.

Notas en un diario de Piglia, aquí.

Notas en un diario de Ricardo Piglia. 21/02/2012

2012-01-21T10:31:00.001+01:00

FRAGMENTO LITERARIO: NOTAS EN UN DIARIO

¿Qué gato?

RICARDO PIGLIA 21/01/2012

Viernes

Aterrizo a la mañana en Buenos Aires después de meses de ausencia. Doy vueltas por la casa, abro las ventanas, hago algunas llamadas. En el estudio está cristalizado el día en que me fui, como si hubiera salido huyendo. Un diario La Nación del mes de mayo en el sillón; fichas, diagramas y notas sueltas pegadas en la pared (Hombres de impermeable blanco, con lentes negros, la amenazan. La muchacha piensa: Si miro las armas estoy perdida. / Kilómetro 36: la casa de W. H. Hudson. / Hay mujeres que en lugar de envejecer, enloquecen.) Sobre la mesa los libros que quizá estaba leyendo: El sol que declina de Osamu Dazai,Terrorism and Modern Literature de Alex Houen, Plotting Terror de Margaret Scanlan, El amparo de Gustavo Ferreyra. ¿En qué andaba yo en aquel tiempo?

Ella se ha quedado en Filadelfia, espera seguir a Los Ángeles y luego a Tokio. Viaja sin equipaje. "Solamente voy a llevar mi máquina de fotos y las píldoras para dormir", dice.

Sábado

Paso Nochebuena solo en la ciudad vacía. No hay automóviles en la calle, pocas luces, los negocios cerrados, una extraña penumbra. Bajo por Corrientes buscando un lugar abierto para comer y al final termino en una parrilla improvisada en un boliche con mesas en la vereda. Al fondo, atrás del obelisco, un juego de luces que parecen venir del río. Cada tanto estallidos y fuegos artificiales. De a poco el lugar se va llenando con los náufragos de la noche, gente sola, alemanes, belgas, norteamericanos, viajeros que salieron como yo a buscar un lugar donde comer. Pido una tira de asado con ensalada y una botella de vino. Al rato entro en conversación con un inglés sentado a la mesa vecina. Es de Liverpool, vino a buscar -él dice a pescar- jugadores de fútbol de las divisiones inferiores.

Sábado

Escribir a mano es una práctica arcaica, anterior incluso al lenguaje oral. Los instrumentos han cambiado a lo largo de los siglos pero el gesto es el mismo: se usa la mano más hábil para trazar las letras y la otra como ayuda ocasional. Soy un zurdo contrariado, solo uso la derecha para escribir y en todo lo demás la mano izquierda. La inolvidable señorita Tumini, maestra de primer grado inferior, me obligaba a escribir con la mano derecha. Me veo en el aula vacía copiando palabras con el furor de un pequeño disléxico demente.

Miércoles

Antes, cada dos por tres entraba en una polémica pública. Ahora no le encuentro sentido a ese murmullo incesante de opiniones y de pronósticos. Sin embargo, a veces, todavía, a la mañana temprano, bajo la ducha, escribo indignadas cartas imaginarias a los periódicos contestando argumentos idiotas. (Señor Director, Cuando estuve en Madrid hace unos meses le sugerí a los indignados de Puerta del Sol que le pidieran una audiencia al rey.) No bien salgo del agua las réplicas se disuelven.

Una mendiga mató a otra en la recova de Plaza Once porque le robó una manzana.

Jueves

Leo en un viejo número de The Magazine of Fantasy and Science Fiction sobre la persistencia del tigre en la literatura inglesa: el tigre que arde luminoso en la foresta de la noche de W. Blake, el Shere Khan de Rudyard Kipling, el tigre de Yucatán de Hilaire Belloc, el tigre overo de las llanuras del paraíso de Ian MacKenzie y entonces pienso que también el tigre ha sido robado de las bibliotecas por el hacedor ciego que quiso soñarlos, pero sin suerte porque los tigres le salían "tirando a perro o a pájaro".

Viernes

Escribo un prólogo a la novela de Sylvia Molloy En breve cárcel. Cuando decimos que no podemos dejar de leer una novela es porque queremos seguir escuchando la voz que narra. Más allá de la intriga y de las peripecias, hay un tono que decide la forma en que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo -de la elegancia en la disposición de las palabras- sino de la cadencia y la intensidad del relato. En definitiva el tono define la relación que el narrador mantiene con la historia.

Ella me envía sus e-mails desde el BlackBerry: frases breves, consignas ("¡Regá las plantas!").

Lunes

Salgo a comprar los diarios. En la vereda de la calle Cabrera, una mujer habla con un gatito que está en lo alto de un árbol. El gato se lame las patas, indiferente. La mujer trata de hacerlo bajar. "No quiero que viva una asquerosa vida callejera", me dice. La gata tuvo las crías en el hueco de una horqueta del tronco y ayer se llevó a los otros cachorros y lo abandonó. Cuando paso de vuelta la mujer ya no está y el gato sigue ahí. En el supermercado coreano consigo un poco de carne picada y de leche. El gato baja y me lo traigo a casa.

Tuve un gato hace muchos años en Mar del Plata, cuando recién había terminado el secundario. En marzo me fui a estudiar a La Plata y le pedí a mi madre que lo cuidara. En las vacaciones de invierno volví a casa y no lo vi. Le pregunto a mi madre, ¿Y el gato? Ella me mira con sus bellos ojos irónicos "¿Qué gato?", dice.

La vecina rusa. La conocí en Princeton, donde se había radicado en 1950. Salió de Rusia por Finlandia en 1937 cuando Bujarin cayó en desgracia y se exilió en París. Ha publicado en las últimas décadas dos tomos de una monumental biografía de Tolstói y está trabajando en el último volumen, al que tentativamente llama La conversión. Ha viajado ya dos veces a la ex URSS a trabajar en los archivos secretos de la KGB recién habilitados en Moscú.

Sábado

Me interesa la distinción que establece Sartre en El ser y la nada, entre estar muerto y estar "retirado" ("être mis à la retraite"): en el primer caso, el pasado no existe; en el segundo, no hay otra cosa.

El ex boxeador, el ex combatiente, el ex drogadicto, el amante abandonado. La frase de In Another Country (En otro país) de Hemingway que F. Scott Fitzgerald consideraba una de las más sugerentes e inquietantes de la lengua inglesa. "In the fall the war was always there, but we did not go to it anymore (*)" da cuenta de esa nostalgia de la experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver.

Por otro lado, la vivencia de la vida perdida remite a la figura del muerto-vivo que no tiene historia, ni sabe nada del pasado. "¡Pregunta a los Historiadores! Ellos, en sus aposentos, contemplan boquiabiertos lo que fue y lo describen incansablemente. Ve a preguntarles y vuelve luego", dice el cazador Gracchus, que vaga por los tiempos y por la Selva Negra, en el extraordinario relato de Kafka ("Aquí estoy, muerto, muerto, muerto").

Ése es el lugar de enunciación y el tono irónico que Beckett toma de Kafka para definir un nuevo tipo de narrador. Su primer relato escrito en francés Le Calmant dice al comienzo: "Je ne sais plus quand je suis mort. Il m'a toujours semblé être mort vieux". ("Yo no sé cuándo he muerto. Siempre me ha parecido haber muerto viejo".) Relatos que narran la experiencia, de vivir en el vacío, en un presente perpetuo. De allí su contemporaneidad, etcétera.

Hay algo de esa figura en la cultura política actual. La noción del testigo como el muerto en Agamben. (Los "musulmanes" que se dejan estar en Auschwitz) y en el Walsh de Operación Masacre ("Hay un fusilado que vive") que a partir de esa figura restituye la verdad. También está el caso de los prisioneros clandestinos que han sobrevivido en los campos de concentración argentinos (el desaparecido que regresa) y son los testigos clave en la reconstrucción de los hechos en el Nunca más y en los juicios actuales a los militares.

El testigo como el sobreviviente. Quizá éste sea el único caso en el que vale la ecuación: solo quien lo ha vivido puede contarlo (porque en un sentido está muerto).

En el orden del relato, no hay que confundir información con experiencia.

(Ligado a lo anterior) "El primer significado de verdadero y falso parece haber extraído su origen de las narraciones". Spinoza Apéndice a los Principios de la filosofía de Descartes. Pensamientos metafísicos (1663).

Lunes

El gato se adaptó rápido a su nueva vida. Inmediatamente se instaló en el patio y se dedicó a observar a los pájaros que sobrevuelan la enredadera. (Investigaciones de un gato.) Mira el aire con fijeza, abstraído, como si captara lo que nadie puede ver. "Quien ama a los animales los ama contra los hombres", decía mi madre.

Ilustración de Fernando Vicente

Walter Benjamin

2012-01-20T20:04:00.001+01:00

Fue un motivo de dudas, siempre, la muerte de Walter Benjamin. Creo que tal vez las dudas sobre su muerte, más que por los hechos, vengan dadas por la rebelión ante los motivos, ante la adversa suerte, el trágico destino. Walter Benjamin (1892-1940) murió en Portbou, en la frontera catalana con Francia, a donde había llegado junto a un grupo de judíos exiliados que marchaban a Lisboa para, desde allí, viajar a los Estados Unidos. Él había conseguido un visado gracias a Theodor Adorno, quien le esperaba en Nueva York, donde, como él y Horkheimer o Hannah Arendt, podrían continuar sus distintos trabajos de investigación y enseñanza.

Bien, llegaron todos a Lisboa, menos Walter Benjamin, quien aparentemente se habría suicidado. Hay varios motivos que inducen a esta hipótesis: un testimonio llegado a Adorno a través de una conocida, Henny Gurland (futura esposa de Erich Fromm) que habría sido la conexión entre ambos, la negativa de la policía franquista a dejarlo pasar, la posible persecución de la Gestapo, su precario estado de salud...

Por otro lado, existen motivos que llevan a pensar que su muerte no fuera voluntaria: la aparición en escena de un segundo médico, la velocidad con la que fue enterrado, el hecho de que un suicida fuera admitido en un cementerio cristiano, la presencia camuflada de la Gestapo en Portbou, la extrema tensión que existía en el pueblo en el 40 después de la Guerra Civil, la ausencia de documentos que certifiquen su suicidio... Estos motivos son las piezas que hacen que funcione Who killed Walter Benjamin?

Who killed Walter Benjamin? es un documental en el cual David Mauas, su director, hace las veces de detective, atravesando el pequeño pueblo costero y buscando la opinión de especialistas en el exterior; hablando con distintos personajes (desde el editor de Benjamin, Rolf Tiedemann, pasando por catedráticos de literatura alemana en Israel y llegando hasta los habitantes de Portbou, algunos más memoriosos que otros, algunos más mentirosos que otros, o el ínclito/infame/viejito -según se prefiera- Stéphane Hessel).

Portbou en los años 40

El documental no pretende revelar Una verdad, sino que intenta indagar en la duda, poner en cuestionamiento aquello que se da por obvio; preguntar, preguntar dos veces, intentar reconstruir los hechos para mostrar una realidad bastante confusa, como tantas muertes por aquellos años. Recuerda el documental, también, a cierta tendencia reciente en la literatura hispánica, desde Cercas a Bolaño o Rey Rosa, por su carácter entre lo periodístico, lo detectivesco, lo estético, lo reflexivo y lo histórico.

En cualquiera de los casos, la muerte de Benjamin, se hubiera suicidado o no, sí que tenía culpables. Demasiados. La mayoría de ellos nunca fueron juzgados.

(La película se puede ver on-line aquí después de enviar un correo para solicitar la dirección de visualización. Piden también alguna ayuda económica, que si bien no es obligatoria, será bien recibida).

Fogwill: Dos hilitos de sangre

2012-01-12T01:18:00.001+01:00

Cuento jodidamente genial de Fogwill, viejo mala leche y gorila con un punto encantador. Murió de fumar mucho.

Aquí el cuento (a partir de la página 15).

La foto es de aquí

2011-11-03T13:51:00.001+01:00

Apuntes sobre Ágape se paga

I. William Gaddis, novelista estadounidense, nació en Nueva York en 1922 y ahí murió en 1998, con 76 años. En España se puede conseguir la única traducción de Gaddis a nuestra lengua que circula hoy en día, las demás están descatalogadas, pero ¿cuáles son?

William Gaddis pensando en algo difícil.

Obras:-The recognitions, 1955 (Los Reconocimientos. Madrid: Alfaguara, 1987).-J R, 1975-Carpenter’s Gothic, 1985-A frolic of his own, 1994-Agapē Agape, (póstuma, 2002) (Ágape se paga. Madrid: Editorial Sexto Piso, 2008. Póstuma).-The rush for second place (póstuma, 2002)

De la vida de Gaddis no se sabe demasiado ni tampoco interesa demasiado. Él quiso que así fuera y por eso dio tan pocas entrevistas. Creía, sanamente, que la imagen de su persona podía distorsionar la obra, podía eclipsarla o condicionarla. Además, solía rechazar las entrevistas porque el prefería mantener las complejidades de su obra sin tener que explicarlas, que por algo las había escrito así, y no tenía ganas de que le hicieran el tipo de preguntas estúpidas como ¿Usted escribe a máquina o a mano? ¿A qué lado de su escritorio tiene la papelera? ¿Es usted de los que afila mucho los lápices? ¿Cuando se sienta a escribir, sabe ya sobre qué lo va a hacer o comienza a imaginar mientras escribe? ¿Escribe usted en pelota picada o con corbata?

A mí, particularmente, siempre me produjo curiosidad una cosa: ¿cómo se las ingenian los escritores que salen en las películas para beber y fumar mientras utilizan sus otras dos manos para escribir? En fin, tópicos cinematográficos, perdón por la digresión. Para los curiosos podemos decir poco más que estudió en Harvard, que no se recibió de nada, que se casó y tuvo hijas, que trabajó redactando discursos para el gobierno y distintas empresas privadas para mantener a su familia y que parece que siempre fue viejo. Viejo y gruñón.

Volviendo a la obra Gaddis, resulta curioso que traduciéndose la cantidad de porquería que se traduce al año a penas tengamos dos obras suyas en castellano, una de ellas descatalogada desde hace años. Es cierto que sus obras no son de fácil lectura, cierto que hubo un crítico que le agradeció públicamente cuando publicó A carpenter’s Gothic por escribir una novela más legible, cierto que el mismo crítico reconoció que J R no la había leído por parecerle demasiado extensa y complicada (lo que muestra la confianza que nosotros, lectores, debemos tener en los reseñistas de periódicos de tirada nacional; este era del New York Times, ese diario tan cool), pero la calidad de Gaddis es indiscutible. Si consideramos que un premio literario tiene cierto valor literario, lo cual es bastante dudoso para quien conozca cualquier premio relacionado con Visor, Planeta, etcétera, G. ostenta el honor de tener dos National Book Award (1976 y 1994) que, a priori, parece más serio si se observa la lista de los autores premiados (Saul Bellow, Jonathan Franzen, John Barth, Susan Sontag, Cormac McCarthy, Philip Roth, Susan Sontag, Eudora Welty, Thomas Pynchon o Don DeLillo entre otros). Pero solo una editorial mexicana que publica algunos títulos interesantes en España (como el libro de relatos inédito de Kurt Vonnegut) se atrevió a sacar otra vez a la luz a Gaddis, de quien editarán toda su obra en una arriesgadísima apuesta que probablemente perderán, aunque esto es lo hermoso de estas editoriales que, quién sabe por qué misterio ajeno a Alfaguara, Planeta, Destino, etc. siguen viviendo. Ay señor, llévame pronto.

II. Alrededor de William Gaddis. La pregunta para el lector no ocioso es: ¿dónde metemos a Gaddis, este rarito? Se le podría poner como uno de los primeros autores posmodernos, entrópicos; un antecedente de los monstruos Thomas Pynchon, Don DeLillo o David Foster-Wallace. Vila-Matas comentaba que se hizo escritor por Witold Gombrowicz, quería escribir como él y se puso a imitarlo. El problema es que nunca había leído a Gombrowicz y, cuando finalmente lo hizo, se dio cuenta que no tenía mucho que ver con él pero que había conseguido, en ese momento, una voz propia. Algo parecido le sucede a la narrativa de Gaddis: es como si hubiera intentado imitar al Joyce de Ulysses sin haberlo leído, lo cual no es necesariamente malo. Aunque hay algo que lo diferencia de Joyce y de Foster-Wallace, entre otros, y es la actitud de su narrador, quien recuerda más al carácter de viejo amargado de Bukowski que al del erudito irónico Hal Incandenza, protagonista de La broma infinita. Ubicarlo, igualmente, cerca de estos autores, supone decir algo sobre Gaddis: es difícil. Es un escritor que, como diría Cortázar, requiere un lector activo, un lector curioso que no esté esperando simplemente que le cuenten una historia sino alguien que quiera algo más. No todos comulgan con esto, claro. Sin ir más lejos, Franzen, gran amigo de Foster-Wallace, alguien cuyas novelas eran de todo menos fáciles, lo apodó Mr. Difficult y fue incapaz de terminarse J R (aunque Franzen nunca se terminó ni Moby Dick, ni Don Quixote (sic), ni Mason & Dixon, ni El hombre sin atributos). El “problema” es que Gaddis, según afirmaba en una entrevista en el Paris Review, no quiere escribir algo fácil que lo mate de aburrimiento, él quiere lo difícil, tan difícil como pueda serlo. Gaddis dixit.

III. Agapē agape. O Ágape se paga. Simplificando mucho, la novela se ha comportado como la loquita de tu prima o como tu tío, ese bala perdida. Son capaces de tirarse a cualquiera en una mala (o buena, o buenísima) noche, en cualquier lugar y en cualquier postura. Digamos que esa prima o tío díscolo se casó -porque a veces es imposible obviar esa necesidad de falsa seguridad que nos da una buena estructura- con el esquema decimonónico, el de la novela por antonomasia, y tuvieron sus momentos felices, aunque la cuerda no de para siempre. Eso sí, sabemos que, felizmente, sigue escapándose por la ventana y manteniendo inverosímiles amantes que la van satisfaciendo. A ella o a tu tío, cada uno que hable de lo que sepa. Mi tío es un santo pero mi prima es una hermosa metáfora de la “vita spericolata” de la novela. Y las novelas de Gaddis son un gran ejemplo de este kamasutra literario.

IV. No pasa nada. Esa, superficialmente hablando, es una de sus premisas. No pasa nada, y me gusta que así sea, claro. No pasa nada pero pasa mucho: delirio, desesperanza, humor negro, entropía y ensayos semi-camuflados. Literatura. Aquí no existe una acción trepidante, no tenemos a un personaje profundamente interesante que encuentra a otros personajes interesantes y se enamora, y un antagonista le pone trabas y que el héroe supera arduamente para darse cuenta al final que ha aprendido poco o mucho de la vida dejándonos una hermosa moraleja o un suicidio poético. No. Tampoco hay nadie que intente descubrir a un terrible villano, preferiblemente nazi o comeniños o secuestrador, ni tampoco hay una bella historia sobre la guerra civil y un honesto maqui que sufre las penurias de haber perdido la guerra. No, nada de esto. Nada de historias. Solo un viejo con una pierna recién operada, muy jodido, y un montón de papeles, eso es toda la acción.

V. William Gaddis o la dinamita. Esta es la gestación del libro, atención: William Gaddis tuvo una idea. Esta idea era poco original y a medida que pasaba el tiempo y él seguía trabajando en su poco original idea, se da cuenta de que “su” idea es muchísimo menos original, encima, de lo que pensaba. Por esta época, Gaddis estaba obsesionado con las pianolas, unos pianos eléctricos que funcionaban al introducir un rollo de un papel troquelado de forma tal que cada hueco equivalía a una nota. Esto puso de los pelos a Gaddis y le sirvió como metáfora de la pérdida de la figura del artista que él tanto valoraba (tanto se valoraba). Así, aparece una de sus obsesiones: la diatriba contra esta máquina que simboliza la posición del artista en la sociedad del siglo XX, y que si por estos aparatos fueran qué habría sido de Glenn Gould y dónde estarían Bach o Chopin o Stravinski; ¡ay!, si levantaran la cabeza, Oh my God! Gaddis critica, pues, esta sustitución del artista, del pianista, en este caso, por un maldito rollo de papel que hacía que cualquier imbécil del populacho (un sector de la población no demasiado apreciado por Gaddis ni por otros queridísimos carcas como Tolstoi o Flaubert) pudiera convertirse en un “músico” –matando de paso al verdadero- tan solo sentándose al piano, activando una tecla y haciendo el paripé, ampliando su repertorio ad infinitum según la capacidad económica de dicho burgués wannabe populachero. Claro que jodió a Gaddis enterarse de que alguien ya había escrito una historia de la pianola. Más aún lo fastidió que ya varios años antes Walter Benjamin hubiera escrito La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, aunque esto Gaddis lo sabría bastante tarde debido al tiempo que tardó en aparecer dicho ensayo en los EEUU.

El panorama, como vemos, era bastante negro para Gaddis; al menos dos personas ya habían escrito sobre temas muy similares y, además, uno de ellos era Walter Benjamin (vé y plágiale, anda). La solución de Gaddis no pasaba exactamente por el abandono del tema ni por el reciclaje; su solución fue la dinamitación de su obra. Imaginen una buena carga de TNT entre sus papeles y él, imaginen una inmensa explosión y el resultado: el caos. La misma obra pero ficcionalizada conseguida a partir de desestructurar cualquier tipo de orden lógico (en un amplio sentido; entiéndase que la obra no es un conjunto de estupideces sino de intervenciones desestructuradas, cortadas, sí, fragmentadas) en el marco de un anterior discurso teórico que pasa a segundo plano. Él mismo hace una referencia al tema al comienzo de la novela cuando dice que <>. Este es el tema propio de la posmodernidad, de los autores antes mencionados, pero el prisma de G. (llamémosle G) varía, ya que mientras una de las consignas estéticas de nuestra época y que muchos autores bastante conocidos aquí como Jordi Carrión, Eloy Ferández-Porta o Manuel Vilas, por influencia de los estadounidenses, es rechazar las nociones de “alta” y “baja” cultura fusionando erudición con cultura de masas, la posición de G. es reaccionaria y critica severamente la degradación del arte al mero entretenimiento, a la total pasividad.

VI. El elemento Bernhard. Dije Bukowski, pero no, donde pone Bukowski poned Bernhard. Thomas Bernhard, el narrador austríaco que estaba bastante más jodido que Buk. Podéis encontrar, por cierto, una reedición de algunos de sus relatos biográficos en la nueva colección de Anagrama y también una biografía a cargo de su traductor, Miguel Sáenz, en Siruela. De hecho, sus personalidades (o digamos que la personalidad de los narradores en primera persona que utilizaban) se acercaban muchísimo, de ahí que G. encontrara en las novelas de Bernhard la mejor forma de ligar toda aquella masa caótica de notas: lo canalizó todo a través de la figura del narrador (Jack Gibbs, personaje extraído de J R, donde se menciona el proyecto de Ágape se paga) enfermo, mustio, gruñon, amargo, lúcido, inteligente, sensible, alienado. La influencia bernhardiana no solo se ve en cómo crea G. al narrador sino también en la misma prosa. Thomas Bernhard solía escribir novelas más o menos breves de un solo párrafo, con una puntuación muy austera y convirtiendo el monólogo interior desesperanzado en su principal arma, creando una atmósfera densa y pesimista, lo cual parece agradar a G. que hace unos larguísimos párrafos con una puntuación hermosamente arbitraria, a penas dejando aparecer los puntos y dando gran importancia a los puntos suspensivos que ponen de manifiesto el stream of consciousness o corriente de la conciencia, desordenada que va desarrollando ideas a medida que se va viendo interrumpida constantemente por factores externos. Así, puede que con Gaddis demos con el paso del modernismo faulkneriano al mundo post. Él es, tal vez, el eslabón perdido.

17/11/2010 para la revista que fuera El último dodo.

Lo personal es lo político es lo psicopatológico

2011-11-03T00:05:00.000+01:00

La pasada primavera, el aula sin ventilación y hedionda a vitamina B de la asignatura psicopolítica de Thode, "El depredador sin dientes: la alimentación mamaria como atropello sexual", había sido una de las experiencias más desorientadorramente fascinantes -aparte del sillón de dentista- de la vida intelectual de Ted Schacht, mientras que el tema de este otoño, los dilemas patológicos irresolubles, estaba resultando no tan atractivo, pero extraña y casi intuitivamente fácil:
Por ejemplo, de la clase de hoy:

Lo personal es lo político es lo psicopatológico: Las políticas

de los dilemas psicopatológicos contemporáneos

Examen de mitad de curso

Srta. THODE

7 de noviembre, año de RIAD

RESPUESTAS BREVES Y EN GÉNERO NEUTRO

TEMA1

(1a) Usted es un individuo patológicamente cleptómano. Como tal, usted está patológicamente compelido a robar, robar, robar. Usted debe robar.

(1b) Pero usted también es un individuo patológicamente agorafóbico. Como tal, usted no puede dar un paso fuera de la puerta de entrada de su casa sin que le den palpitaciones, tremendos sudores y sentimientos de ruina inmediata. Como agorafóbico, usted está patológicamente obligado a quedarse en su casa y no salir. Usted no puede salir de su casa.

(1c) Pero, por (1a), usted está patológicamente compelido a robar, robar robar. Pero, por (1b), usted está patológicamente obligado a permanecer en su casa. Usted vive solo, lo cual significa que en casa no tiene a nadie a quien robar. Lo que significa que usted debe salir al mercado a satisfacer su abrumadora compulsión a robar, robar, robar. Pero su miedo al mercado es tal que usted no puede abandonar su casa bajo ninguna circunstancia. Ya sea que su problema es una auténtica psicopatología personal o una mera marginación debida a la definición política de "psicopatología", de cualquier manera, se trata de un dilema.

(1d) Dada esta información, responda a la pregunta de qué debe hacer.

La broma infinita, David Foster-Wallace. Pp. 351-352.

Libertad de Franzen

2011-10-29T15:44:00.000+02:00

Otro más. Soy otro más de los que ha leído a Franzen, pero escasos lectores, no se preocupen, porque no diré ~~La gran novela Americana~~. I promise.

Franzen llegó a mis oídos gracias a Fresán, quien decía que Franzen no era tanto como decían, aunque nunca antes había escuchado hablar -ni bien ni mal- de él. Luego, pasó a caerme mal por un ensayo que publicó sobre William Gaddis, a quien no puedo evitar amar después de Ágape se paga (y de quien por cierto espero que Sexto Piso traduzca, finalmente y como viene prometiendo, toda su obra al castellano; un problema aparte es la muerte de su traductor al español, Miguel Martínez-Lage) ya que criticaba el volumen de sus obras y su dificultad. Mr. Difficult llamaba Franzen a William Gaddis. Esto sirve para ubicar un poco a Franzen: su línea literaria se distancia de las poéticas posmodernas marcadas por la fragmentación, la innovación en las estructuras, los juegos metaliterarios, el desconcierto, la erudición, la entropía, el humor negro y la locura (por poner algunas características que podrían compartir, digamos, Foster-Wallace, Pynchon y Gaddis). La forma de narrar de Franzen se conecta más con los grandes de la novela del XIX en el sentido que sitúa el epicentro literario en los personajes y la historia. Podríamos decir, para entendernos, aunque sea una afirmación que se podría demostrar fácilmente errónea aunque funcional, que Franzen se centra más en el fondo que en la forma. Con esto quiero decir que se acerca más a Tolstoi, a Balzac que a Joyce o a Sterne. Pero en cualquier caso no se puede acusar a Franzen de ser literariamente pobre, aunque sí más tradicional o conservador. Franzen trae de nuevo el placer de leer una gran historia: en este caso la de la familia Berglund y sus avatares. El desarrollo de los personajes, la profundidad que adquiere cada uno de ellos, la ternura y la crueldad de las diversas historias que forman una gran historia cerrada es envolvente, es tentadora, y es más interesante aun cuando todas las historias personales que estructuran la novela muestran claramente una opinión respecto al espíritu americano, la significación de la libertad para una sociedad en ciertos aspectos tan diferente a nosotros, cómo esa libertad tan reclamada es tan peligrosa tanto para ellos como para los demás.

Poco más tengo que decir que no se haya dicho ya el las innúmeras reseñas y críticas que se están publicando en todos los medios, salvo que es la novela que, en mucho tiempo, más me ha atrapado, más me ha mantenido en vela, y menos me ha defraudado. Franzen ha sido perdonado.

La conquista de América

2011-10-13T17:32:00.000+02:00

Fragmento de La conquista de América, el problema del otro, de Tzvetan Todorov:

Y ahora un relato de Las Casas, que [...] refiere un hecho del que no sólo fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao, en Cuba, perpetrada por la tropa de Narváez, a la que está adscrito en calidad de capellán. El episodio empieza con una circunstancia fortuita: "El día que los españoles llegaron al pueblo, en la mañana paráronse a almorzar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenía el agua, el cual estaba lleno de piedras amoladeras, y antojóseles a todos afilar en ellas sus espadas" (III, 29).
Al llegar a la aldea después del almuerzo campestre, a los españoles se les ocurre una nueva idea: comprobar su las espadas están tan afiladas como parece. "Súbitamente sacó un español su espada, en quien se creyó que le revistió el diablo, y luego todos cuento sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles, pasmados, y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, porque a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchilladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas vacas".
Las Casas no encuentra ninguna explicación para estos hechos, a no ser el deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas. "Ver las heridas que muchos tenían de los muertos, y otros que aíun no habían expirado, fue una cosa de grima y espanto, que como el diablo, que los guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que afilaron las espadas aquel día de mañana en el arroyo donde almorzaron, dondequiera que daban el golpe, en aquellos cuerpos desnudos, en cueros y delicados, abrían por medio todo el hombre de una cuchillada." (pp. 150-151)

1. Agenciamiento

2011-09-30T20:53:00.000+02:00

Algunos apuntes sobre Deleuze y Guattari

Agenciamiento:

Se trata de un concepto creado a partir de una palabra que logra su mayor significación en el francés, y no en su traducción literal al castellano. Proviene del verbo latino ago, agis, agere, que significa hacer (ejemplos: agente, agenda). Por tanto, está ligado a una pragmática.
De hecho, más que de entes en un agenciamiento, Deleuze hablará de agentes.
Puede definirse como la relación de co-funcionamiento entre elementos heterogéneos, que comparten un territorio ( “ ..todo agenciamiento es en primer lugar territorial”) y tienen un devenir.
El devenir es no paralelo, ni signado por la identificación.
Estos elementos que comparten una territorialidad inicial, dado el devenir, procederán por desterritorialización hacia otros agenciamientos o estratos.
Los elementos tiene relaciones entre sí, según líneas de encuentro de cada ente.
Estas líneas de encuentro, pueden verse como relaciones sociales.
Es decir, un modo de pensar el agenciamiento es desde las relaciones sociales de los elementos ( por ejemplo, personas en un grupo o una pareja) que se encuentran.
En algún sentido, se conecta este concepto con el de vínculo.
*
El agenciamiento es como el contrapunto del concepto de estructura en psicoanálisis, en antropología o lingüística estructural. Pues la estructura relaciona elementos homogéneos solidarios entre sí.
También funciona como el contrapunto al concepto de identidad, dado que pensar relaciones sociales como agenciamientos, es pensar el devenir.
( “No somos seres, sino modos de ser..” en la lectura deleuziana de Spinoza).
*
Deleuze describe en Diálogos al Agenciamiento como la “unidad real mínima” de análisis. Y profundiza con crítica, que la unidad de análisis no es la palabra, ni el significante, ni la idea...ni siquiera el concepto: obviamente se refiere a Freud, Lacan ..y.. Platón.
Expresa que un agenciamiento hace funcionar a elementos heterogéneos entre sí. Ahora bien, cada elemento, o cada ente, más que una entidad fija, es una multiplicidad, real o potencial.
Por tanto, un Agenciamiento relacionará términos que en sí, son cada uno multiplicidades. Y a su vez, cada cual tendrá su devenir, que ocurre por la circulación de afectos en el Agenciamiento.
*
El devenir, es una de las posibilidades más fructíferas del agenciamiento.
Y de la multiplicidad de que se parte al momento del encuentro entre términos heterogéneos, habrá un efecto de multiplicación.
En el cual intervienen las líneas de desterritorialización del Agenciamiento.
Si bien el Agenciamiento parte de ser territorial, la riqueza del mismo estriba en la desterritorialización en que deviene.

Deleuze describe dos vertientes del Agenciamiento: la colectiva de enunciación (producción de enunciados) y la maquínica de deseo (producción de deseo).
Cada ente del agenciamiento, digamos, una persona, es un agente de enunciación de lo colectivo, por lo cual es atravesado. De allí que cuando estudiamos una grupalidad o una configuración vincular desde el concepto de agenciamiento, no importa quien habla, en tanto sujeto de la conciencia, pero tampoco del inconsciente.( “El sujeto de enunciación no existe”, Diálogos).
En cuanto a la producción deseante en el agenciamiento (el concepto de deseo como producción, que maneja Deleuze), Deleuze-Guattari han aludido durante buen tiempo de sus escritos, a la noción de “máquina”, que incluso Guattari la ha opuesto al concepto de estructura.
La máquina deseante ocurriría en la línea de encuentro entre elementos de un agenciamiento. De allí que el deseo no tenga sujeto ( “no es personológico”) ni tienda hacia un objeto (“ ..no es objetal”). Sino que se produzca como un incorporal entre dos cuerpos, o entes, o agentes. El deseo como una producción que ocurre entre, y no en alguien.
La máquina deseante se ubicaría en el entre, la línea de encuentro de al menos dos términos de una relación social.
“ no se puede captar o concebir un deseo, al margen de un determinado agenciamiento”
“Hay que describir el agenciamiento en el que tal o cual deseo se hace posible..”
“Solo hay políticas de agenciamientos; incluso en el niño: en este sentido, todo es político” Deleuze, Dialogos.

*
Aplicación Clínica:
Uno de los modos de analizar la biografía de un paciente, es estudiar los agenciamientos ( las relaciones sociales, por ejemplo) en que está. Donde deviene y circulan los afectos, donde está capturado y se atascan aquellos.
Y situar el síntoma y el padecimiento dentro de los agenciamientos.

Aquí la fuente

Nicanor Parra

2011-08-29T00:45:00.000+02:00

Empezar a leer

2011-08-09T19:44:00.001+02:00

Cuando tenía dieciséis años, en el instituto, estaba, digamos, enamorado de una muchacha y habíamos salido juntos, y ella me preguntó si estaba leyendo algún libro y yo en realidad leía más bien historietas en ese momento, pero había visto un libro de Camus, La peste, una novela de Camus, en una vidriera de una librería y entonces le dije "Sí estoy leyendo La peste de Camus" y ella me dijo "¿Me puedes prestar el libro?". "Sí, claro", le dije yo y entonces compré el libro, lo leí en una noche, lo arrugué un poco para que pareciera usado y se lo presté al día siguiente. Y ese fue el libro que inició para mí una serie interminable de lecturas literarias y, por lo tanto, la relación entre la lectura y el amor me parece que podría ser una recomendación para todos los jóvenes que quieren empezar a leer.

Ricardo Piglia

http://www.rtve.es/alacarta/videos/nostromo/nostromo-iniciacion-lectura/1144640/

In memoriam, Roberto Bolaño (28/04/1953-15/07/2003).

2011-07-15T14:31:00.000+02:00

-Me llamo Benno von Archimboldi.
El viejo entonces lo miró a los ojos y le dijo que no se pasara de listo, que cuál era su nombre verdadero.
-Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor -dijo Reiter-, y si usted cree que estoy bromeando lo mejor será que me vaya.
Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio. Los ojos del viejo eran de color marrón oscuro, aunque bajo la débil luz de su estudio semejaban ser de color negro. Los ojos de Archimboldi eran azules y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jóvenes y, en cierto sentido, puros, aunque el viejo hacía mucho que había dejado de creer en la pureza.
-Este país -le dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtió, tal vez, en Archimboldi- ha intentado arrojar al abismo a varios países en nombre de la pureza y de la voluntad. Para mí, como usted comprenderá, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un país de cobardes y de matones, que al fin y al cabo, son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos ¡no lo sabíamos!, ¡lo ignorábamos!, ¡fueron los nazis!, ¡nosotros hubiéramos actuado de otra manera! Sabemos gemir. Sabemos provocar lástima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras nos compadezcan y nos perdonen. Ya habrá tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia. ¿Comprende usted lo que quiero decir?
-Lo comprendo -dijo Archimboldi.
-Yo fui escritor -dijo el viejo.

-Pero lo dejé. Esta máquina de escribir me la regaló mi padre. Un padre cariñoso y culto que llegó a vivir hasta los noventaitrés años de edad. Un hombre básicamente bueno. Un hombre que creía, de más está decirlo, en el progreso. Pobre mi padre. Creía en el progreso y por supuesto creía en la bondad intrínseca del ser humano. Yo también creo en la bondad intrínseca del ser humano, pero eso no significa nada. Un asesino, en el fondo, es bueno. Los alemanes eso lo sabemos bien. ¿Y qué? Puedo pasar una noche bebiendo con un asesino y tal vez, al contemplar ambos la aurora, nos pongamos a cantar o a tararear una pieza de Beethoven. ¿Y qué? Puede el asesino llorar en mi hombro. Normal. Ser asesino no es fácil. Eso lo sabemos bien usted y yo. No es nada fácil. Exige pureza y voluntad, voluntad y pureza. La pureza del cristal y una voluntad de hierro. E incluso puedo yo ponerme a llorar en el hombro del asesino y susurrarle palabras dulces como "hermano", "camarada", "compañero de infortunios". En ese momento el asesino es bueno, puesto que es intrínsecamente bueno, y yo soy un idiota, puesto que soy intrínsecamente un idiota, y ambos somos sentimentales, puesto que nuestra cultura tiende irrefrenablemente a la sentimentalidad. Pero cuando la obra se acaba y yo estoy solo, el asesino abrirá la ventana de mi cuarto y entrará con sus pasitos de enfermero y me degollará hasta que no quede ni una gota de mi sangre.

Fragmento de "La parte de Archimboldi", en 2666. Roberto Bolaño.

Muchacha ojos de papel

2011-07-14T22:43:00.000+02:00

Luis Alberto Spinetta

Muchacha ojos de papel

Muchacha ojos de papel, ¿a dónde vas?
Quédate hasta el alba.
Muchacha pequeños pies, no corras más.
Quédate hasta el alba.
Sueña un sueño despacito, entre mi manos,
hasta que por la ventana suba el sol.
Muchacha piel de rayón, no corras más,
tu tiempo es hoy...
Y no hables más, muchacha, corazón de tiza,
cuando todo duerma te robaré un color. (bis)


Muchacha voz de gorrión, ¿a dónde vas?
Quédate hasta el día.
Muchacha pechos de miel, no corras más.
Quédate hasta el día.
Duerme un poco y yo, entre tanto, construiré
un castillo con tu vientre
hasta que el sol, muchacha, te haga reír,
hasta llorar, hasta llorar.


Y no hables más, muchacha corazón de tiza,
cuando todo duerma te robaré un color. (bis).

Marginados de vocación.

2011-06-19T17:41:00.000+02:00

Saldemos pronto la deuda: sin Vila-Matas no conocería a Robert Walser ni, probablemente, habría leído Jakob von Gunten.

Dicho esto, algunas ideas sobre la novela:

1. Es una novela sobre la marginalidad. Es más, en cierto sentido es una oda a la marginalidad. Lo que se propone Jakob es no ser nadie.
2. Vila-Matas es, en este aspecto, un seguidor de esta línea marginal.
3. Walser podría ser perfectamente el puente entre Bartleby el escribiente y Kafka, aunque sus personajes no sean tan "extremos" como Bartleby o K.

Jakob von Gunten se escapa de la casa familiar y se interna en el instituto para jóvenes Benjamenta. Allí, la formación que se da sirve escasamente. Solo les enseñan a servir y a ser educados. Son formados para ser nadie, para convertirse en meros figurantes de los salones de la gente que los pueda contratar. Pero Jakob, en cierto sentido, es una excepción. Es un personaje singular dentro del instituto Benjamenta, pero aún así mantiene su vocación marginal, aunque siempre es una presencia incómoda. Recuerda a los ayudantes de K. en el castillo, aquellos que siempre cumplían con las órdenes pero que eran extremadamente incómodos, tipos extraños con unas intenciones nunca claras, como unos perfectos sirvientes con una sonrisa incómoda que genera desconfianza. Pero eso es lo interesante de la novela, es incómoda. Es difícil de catalogar y sus personajes son siempre incómodos. No son arquetipos ni epígonos de nada, son personajes de una voluntad extraña, de destinos aun más extraños y de un fin poco claro.

Por un lado, Jakob no es Bartleby, alguien quien "prefiere no hacerlo", sino alguien que, siendo hijo de una familia notable, prefiere ser nadie, un perfecto subalterno, un personaje gris que nunca llame la atención y cuyo principal logro sea que le den las gracias. Por eso es por lo que se interna en el instituto Benjamenta, perfecto para esto, donde no se enseña a los muchachos a convertirse en gente de éxito sino que se les forma como súbditos. Pero, en contraposición a Kraus, el estudiante perfecto, carente de genio en el sentido romántico de la palabra, el perfecto servidor, Jakob es capaz de arrojar chispas de insolencia que generan distintas reacciones, muchas de ellas inesperadas. Es un personaje que, aparentemente, quiere vivir a la sombra como subordinado pero como un subordinado insolente, con inteligencia y encanto, pero también huidizo.

Así, también podemos leer Jakob von Gunten como un negativo de Rojo y negro.
Empecemos por el exterior: Rojo y negro es una novela extensa por donde circula una gran cantidad de personajes, mientras que en JvG a penas tenemos unos cinco personajes. El estilo de RyN es grandilocuente, dentro del campo de la novela realista pero aun con muchos ecos del romanticismo, mientras que el tono predominante en JvG es el del humor y la ironía. En RyN tenemos un protagonista de clase baja que fantasea con medrar -y que lo logra-, que tiene un gran modelo como Napoleón; un arribista en toda regla, capaz de hacer lo que sea para subir los escalones de la sociedad, pero Jakob von Gunten no es ningún Julien Sorel. Más bien es un anti-Sorel, ya que Jakob pertenece a una familia importante pero, sin embargo, opta por ser nadie:

Nunca olvido que soy un vástago ilustre que empieza desde abajo, desde muy abajo, pero no posee las cualidades necesarias para encumbrarse. O tal vez sí. Todo es posible, aunque descreo de esas horas vanas en las que me ilusiono con una felicidad unida al esplendor del prestigio. Carezco de todas las virtudes del arribista social. Cierto es que a veces soy un descarado, mas solo por capricho. El arribista, en cambio, es de una desvergüenza permanente que se finge modesta, o bien adopta gestos de una descarada -insistentemente descarada- vocación de insignificancia. También pueden ser nerviosos, descontentos, amargados y estar <>, pero el hastío jamás penetra muy a fondo en el verdadero arribista. Los arribistas son señores, y yo, vástago de un ilustre linaje -o lo que sea-, serviré a uno de esos señores, a uno quizá algo presumido, y lo serviré honesta y fielmente, como un criado de confianza, firme, sin ningún tipo de ideas y con absoluto desinterés por mi provecho personal, pues solo así, de forma irreprochable, podré servir a alguien. [...] Con sentimientos como los que yo tengo frente al mundo nadie obtendrá jamás algo grande, a menos que se burle del brillo de la grandeza y llame grande a lo que es totalmente gris, silencioso, duro y bajo. Sí, serviré, aceptaré siempre más y más obligaciones cuyo cumplimiento nada tenga de brillante, sí, cada vez más, y como un reverendo idiota, me pondré rojo de feilicidad cuando, a la ligera, alguien me diga <>.

Esta es la tradición literaria en la que se inserta Vila-Matas, cuyas novelas están plagadas de personajes insignificantes sin deseo alguno de trascender, como el jorobadito de Bartleby, seres periféricos que solo buscan vivir allí, fuera de los grandes medios, de las grandes novelas, de la grandilocuencia haciendo una defensa de los márgenes, de los locos, de los solitarios.

Digging

2011-03-30T01:49:00.003+02:00

He aquí mi traducción del poema "Digging", de Seamus Heaney, perteneciente a su primer libro Death of a naturalist.

Cavando

Entre mi dedo y mi pulgar

el grueso bolígrafo descansa, sujeto como un arma.

Bajo mi ventana, un limpio y áspero sonido

cuando se hunde la pala en el suelo de grava:

Mi padre cavando. Miro hacia abajo

hasta que sus tensas piernas se doblan

entre el parterre; veinte años vuelven

encorvándose rítmicamente entre los surcos de patatas

donde estaba cavando.

La bota gruesa se acurrucaba en la agarradera, el mango

hacia el interior de la rodilla era firmemente levantado.

Él desarraigaba los altos tallos, profundamente enterraba las brillantes aristas

para esparcir nuevas patatas que cogíamos,

amando su fresca dureza en nuestras manos.

Por Dios que el viejo podía manejar una pala.

Como su viejo.

Mi abuelo cortaba más turba en un día

que cualquier otro hombre en el pantano de Toner.

Una vez le llevé una botella de leche.

La tapé descuidadamente con papel. Se enderezó

para beberla y luego cayó

hendiendo y rebanando cuidadosamente, levantando la turba

sobre su hombro, buscando más y más abajo

la buena turba. Cavando.

El frío olor del moho de la patata, el chapoteo y el golpe

de la mojada turba, los bruscos cortes de la arista

a través de vivas raíces despiertan en mi mente.

Pero no tengo una pala para seguir a hombres como aquellos.

Entre mi dedo y mi pulgar

el grueso bolígrafo descansa.

Cavaré con él.

La culpa es de Bernhard

2011-03-24T17:09:00.000+01:00

"Me sumí en Verlaine y Trakl, y leí Los Demonios de Dostoievsky, no había leído antes en mi vida un libro de aquella insaciabilidad y radicalismo ni, en general, un libro tan grueso, y me aturdí, durante algún tiempo me disolví en aquellos demonios.Cuando volví otra vez, no quise leer otra cosa en algún tiempo, porque estaba seguro de caer en una inmensa decepción, en un espantoso abismo. Rehusé durante semanas toda lectura. La monstruosidades los Demonios me había dado fuerzas, mostrado un camino, dicho que estaba en el verdadero camino, hacia afuera. Había sido afectado por una obra literaria salvaje y grande, para salir de ella yo mismo como héroe. No ha sido frecuente en mi vida ulterior que la literatura tuviera un efecto tan monstruoso. Intenté, en hojitas que me había comprado en el pueblo, conservar por escritodeterminadas fechas que me parecían importantes, puntos decisivos de mi existencia, temía que lo que ahora era tan preciso pudiera hacerse borroso y perderse de pronto, que de pronto no estuviera ya allí,no tener ya fuerzas para salvar los acontecimientos, monstruosidades, ridiculeces, etcétera, decisivos de las tinieblas del olvido, intenté salvar en aquellas hojas lo que había que salvar, sin excepción todo lo que me parecía digno de ser salvado, aquí tenía mi forma de actuar, mi propia infamia, mi propia brutalidad, mi propio gusto, que no tenían nada en común con la forma de actuar y con la infamia y brutalidad y con el gusto de los otros. ¿Qué es importante? ¿Qué es significativo? Creía que tenía que salvarlo todo del olvido, sacándolo de mi cerebro y llevándolo a las hojas, que en definitiva fueron cientos de hojas, porque no tenía confianza en mi cerebro, había perdido la confianza en mi cerebro,había perdido la confianza en todo, y por consiguiente también la confianza en mi cerebro. Mi pudor para escribir poemas era mayor de lo que había pensado, de forma que prescindí de escribir un solo poema. Intenté leer los libros de mi abuelo, pero fracasé, entretanto había vivido demasiado, había visto demasiado, y los aparté. Tenía en los Demonios lo que me correspondía. Busqué en la biblioteca del establecimiento otros monstruos, pero no había otros. Resulta superfluo enumerar los nombres de aquellos cuyos libros abrí y volví a cerrar en seguida, porque tenían que repelerme con su mezquindad y su indignidad. La literatura, salvo los Demonios, no me decía nada, pero, pensé, seguro que hay otros Demonios. Esos, sin embargo, no debía buscarlos en la biblioteca del establecimiento, que estaba repleta de mal gusto y estupidez, de catolicismo y nacionalsocialismo. Sin embargo, ¿cómo podía encontrar otros Demonios? No tenía otra posibilidad que dejar Grafenhof tan pronto como fuera posible y, en libertad, buscar mis Demonios. Ahora tenía otro nuevo estímulo para salir."

El frío, Thomas Bernhard.

Obsesiones recurrentes

2011-03-09T16:07:00.000+01:00

A pocos extrañará que hable de Bolaño. Hoy concluí Los sinsabores del verdadero policía y tengo varias cosas que decir al respecto:

1) No es una novela. Por más que así traten de venderla, no lo es. Es un conjunto de textos más o menos relacionados, compilados en un mismo libro. Por más que la hayan encontrado toda junta, en una carpeta (más bien en varias, mecanografiadas y escritas a mano) afirmar que esto es una novela es arriesgado, aun más teniendo en cuenta el carácter inconcluso del libro. Leyéndolo notamos que, en primer lugar, el autor habría hecho una corrección tal vez más fina que el resultado final. En segundo lugar, muchos de los capítulos se cierran sin continuación, abruptamente, y no parecen afirmar la poética de la inconclusión que Bolaño ya habría practicado en novelas como Los detectives salvajes o 2666 o en el genial relato "Últimos atardeceres en la tierra", sino que son textos por formar, por culminar, digamos. Y así hay que leerlo, igual que El secreto del mal, lleno de fragmentos, de relatos inacabados, como un acto de voyeurismo literario en el que no podremos acceder a la experiencia completa del texto sencillamente porque el autor no lo había preparado todo para que así fuera.
Pongamos por ejemplo a una stripper: la ves trabajando y observas un gran despliegue, pura sensualidad, miradas fijas, ropa volando... lo que quieras, lo que esperas. Pero si la observas a través de una mirilla mientras prepara un número, verás que no siempre culmina todos los movimientos, que hay algunos que aun no controla, que tal vez suprima. Es posible que esté pensando en ese momento en incluir algún giro o salto espectacular, pero no lo hace. No es consciente de que está siendo observada, lo que está haciendo es una preparación para un producto final. Así sucede también con este libro, en el que se ven ensayos, movimientos conocidos, algunas ideas nuevas, pero hemos de saber que no es la actuación final. No lleva las bragas nuevas, no espera salir en ese momento al escenario. Pero así ha salido.

2) El libro puede funcionar como una caja de nexos: Es, en cierto sentido, una génesis de "La parte de Amalfitano", segunda parte de 2666. El personaje central es Amalfitano, y salen su hija Rosa, su mujer Edith Lieberman (en algunos poemas o libros Edna Lieberman o Lola Paniagua), pero también personajes de "La parte de los crímenes" como Pancho Monje (alter ego de Lalo Cura), Pedro Negrete, el clan de las María Expósito y muy lateralmente, para el lector avezado, Fate. Hay un germen, también, de "La parte de los crímenes" con un par de asesinatos narrados (ampliados infinitamente en 2666, haciendo patente el horror).

Asimismo se repiten los lugares re-creados por Bolaño: Barcelona, Santa Teresa y Villaviciosa. Encontramos referencias lejanas al poema y posterior relato de "El gusano" y capítulos ya utilizados (o reutilizados) en Los detectives, como el fragmento en el que se habla sobre el poema de Rimbaud "mon triste coeur bave a la poupe", Le coeur voilé, creo. ¿Será el narrador de esta novela, también, Arturo Belano, quien a la pregunta de qué haría después de encontrar a Cesarea Tinajero, respondía que tal vez se quedaría en Sonora o cruzaría a Estados Unidos?

3) Los sinsabores del verdadero policía no es solo esto: El personaje de Amalfitano crece -o tal vez crezca su historia. Aquí se habla de su homosexualidad, del por qué de su estadía en Santa Teresa (aunque haya alguna incoherencia sobre su llegada al darse dos versiones diferentes), se habla de su relación con un poeta homosexual y sidoso, Padilla, quien culmina su novela El dios de los homosexuales. Hay páginas magníficas, desde luego, y una lectura más atenta permitirá tender más cables entre la parte más querida de Bolaño, que es la que gira alrededor de Belano y Sonora, ejes amplísimos que articulan el centro de una narrativa incomparable.

Por último, una pequeña reflexión recuperada de 2666:

El farmacéutico le contestó, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La metamorfosis, Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de Capote. Dejando de lado que Un corazón simple y Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este último indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez en ésta aún le estaba deparado escribir poemas tan desesperados como su lejano colega austriaco, que prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.

Pelirrojas

2011-03-08T00:40:00.000+01:00

El género autobiográfico no me resultó nunca el más atractivo, no fue el que me ha quitado innúmeras horas de sueño, sino más bien fue el que más me ha repelido por parecerme un ajuste de cuentas con los contemporáneos, una auto-hagiografía, un he-sido-tan-güay-todos-me-quieren-tanto que cuando vi que la tercera parte de las memorias de Ellroy había sido publicada me llevé una pequeña alegría a casa. La figura de Ellroy es interesante: además de haber escrito varias novelas de las cuales han surgido películas como L.A. Confidential o La dalia negra, Ellroy es famoso por su personalidad apabullante. Es incapaz de pasar desapercibido, sus entrevistas son siempre generadoras de polémica, de controversia, de ira. Es un misógino y derechista, católico sui generis. Tremendamente fiero y arrogante, se sitúa a sí mismo por encima de cualquiera de sus contemporáneos ignorándolos totalmente (afirma que en la estantería de su casa solo están los libros que él escribió). Suele compararse a Beethoven, de quien extrae la cita de inicial de A la caza de la mujer:

Agarraré al destino por el cuello.

Pero si leemos bien nos daremos cuenta de que él vive sujeto del cuello por la mano de su pasado: la muerte trágica de su madre a quien trata de encontrar en todas las mujeres que pasan por su vida y que son atraídas por ese torbellino de personalidad megalómana, excesiva e intensa que tiende a refugiarse en la oscuridad mientras no está persiguiendo a otras mujeres a la busca de Ella o montando shows en las presentaciones de sus libros.
Ella: Jean Hilliker, su madre. Alta, pelirroja, dominante. Ya había abandonado al padre de James y le preguntó al pequeño con quién quería vivir. James no dudó: con el padre. El golpe de Jean provocó que el niño se golpeara la cabeza y sangrara. Provocó que él le deseara la muerte. Provocó que él se sintiera culpable de la muerte nunca resuelta de su madre. Provocó que intentara redimirse, desde ese momento, en cada mujer que eligiese -sistemáticamente altas y pelirrojas, sistemáticamente devoradas por su intensidad-.

James Ellroy se revela asimismo como un sujeto que, a pesar de aparentar ser un mujeriego, es más que eso: es un ser atormentado por una inestabilidad emocional y una sexualidad también excesiva que lo llevó a colarse en las casas de las mujeres para oler su ropa interior o a masturbarse casi hasta la agonía. A irse de putas, a amar poderosa y patológicamente. A resultar irritante y patético, genial y odioso. Siempre intenso. Y tal vez intensidad sea el sustantivo que domine el tono narrativo, siempre fuerte y a veces casi místico, de A la caza de la mujer.

Aquellas mujeres no habrían podido leerme el corazón. Mi corazón las habría horrorizado.

Esta intesidad es, pues, realmente, de agradecer. Desde luego que el personaje es un completo imbécil, pero por lo menos parece ser un imbécil sincero, complejo y mucho más interesante de lo que cabía esperar. Y esta autobiografía debería ser enseñada en las universidades: así es como se construye uno.

Aquí, por cierto, una entrevista con Ellroy para The Barcelona Review.

Seamus Heaney

2011-03-03T23:49:00.001+01:00

Hacía tiempo que no hablaba nada de inglés así que, aprovechando que los vasos ocupados estaban llenos y los desocupados que poner a lavar eran pocos, me puse a hablar con los dos viejos que bebían vino en el extremo de la barra. Los había atendido bien, todo había sido de su agrado, y sabía que tendría la posibilidad de, por lo menos, una conversación tranquila y cordial para probarme si todavía era capaz de arreglármelas en un idioma que cada vez leo más y hablo menos . A esa gente, jubilados con buenas pensiones y alguna propiedad que les genera rentas, en esa época de su vida y en vacaciones todo suele parecerle bien, estupendo, y rezuman una tranquilidad que aquellos que viven -o vivimos- constreñidos por los relojes (digitales, analógicos, de pared, públicos, metafísicos...) no tenemos pero que en lo más profundo de nuestros seres necesitamos. Comencé preguntándoles de dónde eran. Irlandeses. Ireland. Lo repitieron twice, por si acaso los confundía con ingleses, un error que nadie debería cometer ni con los irlandeses ni con los escoceses. (Fuck Wales.) No nos dijimos nuestros nombres, tampoco era necesario siquiera para la cordialidad, simplemente comenzamos a hablar de naderías, hasta que por hacerles un guiño patriótico les comenté que estaba leyendo a Yeats. Are you? Not really, lo había abandonado, pero eso lo obvié como parte de la compleja estrategia social. Ella era profesora de literatura allí, Ella enseñaba Yeats. Hablamos de Banville, de Richard Ellmann, de Joyce. Fue graciosa la cara que pusieron cuando juré que algún día leería entero el Ulysses, como si me preguntaran por qué me gusta el masoquismo, qué motivos tenía para hacer algo así, a lo que obviamente no podía responder más que con una visaje que pretendía reproducir frases hechas y tan vacías de sentido como "así es la vida" o el famoso "qué le vamos a hacer". Espero que en mi gesto haya quedado claro esto, pero no podría asegurarlo.

He de admitir que hubo mucho de especulación literaria: he leído parcialmente a Yeats y a Joyce. Beckett, Wilde, Banville, Tóibím, son todavía autores pendientes. Todo esto es vergonzoso.
Me hablaron algo acerca de Seamus Heaney (aprox. Shéimas Hénei) y de Patrick Kavanagh. Dijeron ambos que ambos me gustarían. Creo que tenían razón.

Investigando un poco, descubro que este autor (Heaney, sobre Kavanagh todavía no he investigado), ganador de premios reconocedores o por lo menos acaparadores de focos, ganó los premios T.S. Eliot y el Nobel en 1995. Y de su poesía a penas hay un par de traducciones. ¿Qué escribe Seamus Heaney? ¿Y por qué conocemos tantos nombres de autores inútiles y a penas suena Seamus Heaney? ¡Si no hay en España otro poeta con su cabellera!

Seamus Heaney después de utilizar la secadora de pelo.

Conduciendo de noche

Los olores cotidianos eran nuevos
en el viaje nocturno a través de Francia:
lluvia y heno y bosques en el aire
creaban cálidas corrientes de aire en el coche abierto.

Los postes blanqueaban sin cesar.
Montreuil, Abbeville, Beauvais
se prometían, prometían, llegaban y se iban,
garantizando cada lugar el cumplimiento de su nombre.

Una tardía trilladora gruñía por el sendero
sangrando semillas a través de su luz.
Un incendio forestal se extinguía.
Uno a uno cerraban los pequeños cafés.

Pensé en ti de forma continua
unas mil millas al sur donde Italia
apoya su lomo en Francia en la esfera oscurecida.
Tu cotidianeidad se renovó allí.

De "Puerta a la oscuridad" 1969
Versión de Vicente Forés y Jenaro Talens

Night Drive

The smell of ordinariness
Were new on the night drive through France:
Rain and hay and woods on the air
Made warm draughts in the open car.

Signposts whitened relentlessly.
Montreuil, Abbeville, Beauvais
Were promised, promised, came and went,
Each place granting its name’s fulfilment.

A combine groaning its way late
Bled seeds across its work-light.
A forest fire smoldered out.
One by one small cafés shut.

I thought of you continuously
A thousand miles south where Italy
Laid its loin to France on the darkened sphere.
Your ordinariness was renewed there.

Primera lectura de Faulkner

2010-12-03T15:51:00.000+01:00

Faulkner pensando en una novela

Mientras agonizo

Es la primera novela del ciclo de Yoknapatawpha, pueblo creado por Faulkner, donde transcurre buena parte de su producción novelística y que serviría como inspiración para las posteriores Macondo, Comala, Santa María o Región. (No olvidemos que Faulkner es la influencia central de Rulfo y, en segundo plano, de Onetti , G. Márquez o Piglia, hasta donde llego). La novela retrata las miserias de la familia Bundren a comienzos del siglo XX en plena decadencia del sur cuando muere Addie Bundren, la madre, y su marido y sus seis hijos (Cash, Jewel -este apócrifo, concebido con la gracia de un servidor de Dios-, Darl, Dewey Dell -quien también tiene algo apócrifo- y Vardaman, el niño) tienen que llevarla desde el condado en donde viven hasta Jackson, donde ella quería ser enterrada. La palabra odisea parece adaptarse bastante, aunque en este caso Ulises sea un cadáver y sus acompañantes los que de verdad atraviesen las penalidades del viaje. Lo original y más interesante, además de la patética historia, es la percepción de cada uno de los integrantes de la familia y algunos allegados que, en cierta forma, testifican, ya que la novela está compuesta por secuencias en las que distintos personajes toman la voz narradora impregnando la historia con su peculiar visión, desde el sensible-iluminado-loco Darl hasta el pequeño Vardaman, que confunde a su difunta madre con un pez, Anse, el obstinado y odioso padre, fuente de todos los males junto a Addie que nos habla en el centro de la novela para mostrar su desafección con sus hijos.

La familia Bundren y, en líneas curvas, sexo fuera del matrimoño.

El efecto final, claro, es el de una novela de múltiples interpretaciones, cargada de lirismo en algunas partes (en particular el monólogo de la madre muerta), fervor religioso, inocencia y desengaño, ya que cada personaje trasluce su personalidad en sus palabras. Ellos mismos cuando hablan son los que se dibujan, los que crean los matices, los que cuentan sus culpas, sus miedos, su frustración. Poca alegría, eso sí.

"Pero no estoy seguro de que alguien pueda decir lo que es la locura y lo que no lo es. Es como si en cada hombre hubiera otro que estuviera más allá de la cordura y la locura, y que mirara los actos cuerdos y locos de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro."

"Si uno pudiera deshascerse en el tiempo. Sería estupendo. Sería estupendo poder deshacerse en el tiempo."

"Recordaba que mni padre solía decir que la razón para vivir era prepararse para estar muerto durante mucho tiempo, y cuando tenía que verlos (a mis hijos) día tras día, cada cual con sus pensamientos egoístas y secretos, cada cual con su sangre distinta a los demás y a la mía, y pensaba que al parecer era mi único modo de prepararme para estar muerta, odiaba a mi padre por haberme engendrado."

" Fue entonces cuando aprendí que las palabras no sirven para nada; que las palabras no se ajustan nunca a lo que tratan de decir."

Ascética de Carlos Martínez Rivas

2010-11-17T15:27:00.001+01:00

Ascética

Persiste en ir desasiendo todos los lazos.
En ofrecer el frío costado
helador de efusiones.
¿Inhumano?

Así te irás sin que nadie llore
tu pérdida. ¿Qué menos egoísta y más magnánimo?
Morir sin enlutar un sólo corazón ¡qué paz!

Sin despertar
recuerdos gratos en algún ser tierno
que te sobreviva. Débil, expuesto a esas
morbosas remembranzas que sólo laceran
-a un hijo, por ejemplo.

No estropearás
ratos de exaltación o simple esparcimiento
con tu indiscreta ausencia.
-como lo hacen los más que se van.

Desde tu sueño sin sueños no serás en los sueños
de nadie un motivo de remordimiento o pena
a causa de tu amor o de tu gentileza:
en vida, menospreciado aquél; vejada ésta.

Intratable disciplinante, persiste rígido.

Te borrarás en caridad.
Tan como si nunca hubieras nacido.

***

Aquí unos datos sobre él y aquí más poemas suyos.

Leyendo Rayuela

2010-11-09T20:11:00.000+01:00

Fragmento del capítulo 3:

"Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente."

Julio Cortázar, Rayuela.

Literatura con sci-fi

2010-10-19T23:41:00.011+02:00

Fresán es atípico. Es atípico que exista una persona capaz de escribir tantos artículos, tantos prólogos, tantas críticas. Es insólito que además escriba novelas y, encima, dirige una colección de novela criminal (Roja & Negra).

Este hombre, además, tiene más novelas escritas, que lo sé, y que espero que saque ya a la luz. ¡Sácatelas, Fresán!¡Sácatelas!

Por lo pronto, mi Fresanmanía me llevó a releer El fondo del cielo, su última novela publicada. Mi memoria, una maldita escurridiza, decía que era muy buena, que había algo de genial en esa novela pero no recordaba qué era. Realmente, a penas recordaba la trama. Tal vez ni siquiera la entendiese en su momento, así que le retomé.

Pero qué digo ahora del libro. Bueno, me temo que citaré a Fresán: es una novela de amor con traje espacial. Una historia de amor heterodoxa, universal/espacial/(a)temporal (en todos los sentidos), extraña, larga e intensa. Pero todo esto realmente no importa demasiado. O sí en la medida en que toda la historia se adapta al estilo (o viceversa). Lo que quiero decir es que lo mejor del libro no es lo que cuenta, sino cómo está escrito, cómo trata Fresán a cada frase, a cada página. Es una novela de una calidad altísima, una que cuida los detalles, una en la que no se pueden saltar páginas porque, aunque no pierdas nada de la historia, perderás parte de la escritura, de la prosa delicadísima de Fresán. (¡Cásate conmigo, Fresán!) Decíamos que el libro "va" de una historia de amor. Pero el amor implica a tres personajes muy singulares.

1) Isaac Goldman, joven judío, hijo de un rabino que muere en circunstancias extrañas (extrañas no como en una novela policial sino porque se tiró de un edificio y que muriese no es nada extraño, lo extraño es que aparentemente estaba volando y perdió la concentración). Es el narrador de la primera parte del libro y el primo y amigo del segundo personaje, Ezra Leventhal. Es un apasionado de la ciencia-ficción, pero el que nos cuenta todo esto realmente es el viejo Isaac rememorando todo su pasado a raíz de un suceso, El Incidente.

2) Ezra Leventhal es un personaje paralelo al de Isaac aunque en cierto sentido es su lado opuesto. Funciona casi como un Döppleganger o doble o gemelo malvado. Pero no es su gemelo, es diferente. También llega y vive a través de la ciencia ficción pero su forma de percibirla es bien diferente. Representan en cierta forma dos modelos:

Y es que la amistad es una fuerza extraña que nos potencia a la vez que nos anula con la necesidad de sentirnos lo más cercanos y lo más parecidos al otro. Cuando en esa misma amistad interviene, además, la fuerza unificadora de la sangre, entonces todo el asunto se vuelve mucho más poderoso.

Aunque, claro, el resultado obtenido es el de una similitud engañosa; porque nada más diferente había, entre Ezra y yo, que los motivos que teníamos ambos para interesarnos por la ciencia-ficción.

3) Ella: ella es un misterio cuyo nombre no necesita ser revelado, es el personaje más en la sombra y el más luminoso por diferentes motivos que no pienso contar y que la lectura desvelará. Será ella quien cierre el triángulo entre un amor casi perfecto entre aquellos dos chicos que presenciaron el surgimiento de la ciencia-ficción y que con ella se dieron cuenta de que podía ser algo diferente. Algo diferente al absurdo de la sci-fi clásica, de Asimov y Clarke. Ella es todos los tiempos en uno, por lo menos todos los tiempos de la historia. Ella empezaba y terminaba en sí misma.

Ahora una canción (propuesta oficialmente como banda sonora)

La narración está cronológicamente alterada, el tiempo no es lineal, pero para aclararlo distinguiremos tres fases de las cuales la principal es la primera:

A) Los Lejanos. En un momento en el que empezaba a aparecer la ciencia-ficción, tiempos en los que el futuro parecía acercarse o más bien ellos parecían acercarse al futuro, varios jóvenes comienzan a reunirse para hablar de ficciones, discutir sobre futuros, tecnologías y espacio. Adolescentes buscando un lugar. Ahí aparecen Ezra e Isaac, que habían creado una pequeña revista de culto. Aquí aparecerá ella, aquí surgirá un amor que atravesará todos los tiempos y los espacios. Pero el triángulo será imposible y habrá entonces una ruptura.

Y me pregunto si existirá algo más sci-fi que la súbita irrupción del virus del amor en el hospital de la juventud, de esa presencia extraterrestre que de golpe y sin aviso te posee y te convierte en un cosmonauta en trance.

Ese primer amor que será siempre el primero. Y que se las arreglará para perpetuarse en sucesivos amores, como una voz al fondo del agujero negro de un pozo en cuyas aguas, sumergidos, se ahogan los reflejos de las estrellas, ahí arriba.

Ese amor que todo lo inicia y que te derriba para hacer que asciendas envuelto en los giros de un rayo curvo e invisible que pone a temblar a las agujas de todos los detectores de energías extrañas.

Ese amor que de pronto te hace tan frágilmente invencible, tan delicadamente inmortal.

B) La separación: melancolía, despecho y sacrificio. 3 direcciones en las que salen disparados los personajes cuyos destinos forman la parte más narrativa de la novela, 3 personajes que adoptan distintas soluciones ante la imposibilidad del amor o tal vez ante la imposibilidad de dejar de amar y en cierta forma, cada uno desarrolla una epopeya propia con los restos de su amor pero que sigue uniendo a los 3, que los sigue marcando de una forma singular hasta el final.

C) El fin del mundo: (comentario eliminado por el autor)

Ella era el monolito.

La ciencia-ficción, pues, es un perfume (me temo que lo dijo ya Rodrigo) en esta novela. No es una novela de marcianos, no anticipa naves ni armas interespaciales. Es una novela que describe, en su mayor parte, acontecimientos más o menos trascendentes, escenas, con un lenguaje inspirado en la ciencia-ficción pero que tiene detrás a Proust y a Navokov, para qué engañarse. Es una novela que homenajea a Philip K. Dick y a Kurt Vonnegut pero que sobre todo homenajea a Fresán como escritor, como alguien que pudo escribir una historia sobre un elemento alien, el amor, y sobre el tiempo, la persistencia de la memoria, los actos que modifican el futuro de forma decisiva y el fin del mundo.

Ver a alguien a quien no vemos desde hace años equivale a ver el tiempo.

Mi memoria es como una nave espacial girando en una órbita muerta alrededor del pasado.

El tesoro de Sierra Madre

2010-10-10T13:58:00.000+02:00

Click aquí.

Respiración artificial: el estreno de Piglia

2010-09-19T16:39:00.001+02:00

Ricardo Piglia, después de la muerte de Fogwill, es seguramente el mejor escritor vivo de Argentina. Por encima de Pauls y de Aira. Porque Piglia es diferente: no es sólo un escritor (un gran escritor, uno de esos que construye frases cargadas de fuerza, de lirismo, de sentido y que las sabe utilizar como ladrillos para crear estructuras novelísticas a ratos más convencionales, como en Plata Quemada, o más complejas como en esta novela o como en las nouvelle Prisión perpetua), no es sólo un escritor, decía, sino también un intelectual de peso: una persona cargada de conocimientos y generadora de ideas. Una persona que conoce muy bien tanto su historia, la historia argentina y la europea (sobrina y tía), como sus raíces literarias, bastante amplias, pero que tiene como principales deudores o maestros a Borges, Kafka, Faulkner, Chandler y Gombrowicz. Cada uno se deja ver a su forma.

Dicho esto, pasemos a ver lo que fue la primera novela de Piglia: Respiración artificial.

La novela está dividida en dos partes, muy diferenciadas:

I. Si yo mismo fuera el invierno sombrío: comienza con la publicación por parte de Emilio Renzi (eterno alter-ego de Piglia) de una novela sobre su familia y la aparición de la misteriosa figura de su tío, Maggi, un personaje excéntrico, cuestionado por la familia y que está intentando componer la biografía de Enrique Ossorio gracias a un cofre con cartas heredados de su suegro. Con estos elementos, ya tenemos parte de la estructura de la primera parte: está conformada como una extraña novela epistolar dividida en capítulos, pero no en cartas, con un estilo indirecto que tiene la capacidad de confundir constantemente al lector, porque las historias se van encajonando. Normalmente el narrador es Renzi, quien cuenta sobre las cartas que le escribe Maggi, quien a su vez reproduce parte de la correspondencia de Ossorio. Además de esto, tenemos a otro personaje, un paranoico que intenta desvelar constantemente los mensajes ocultos detrás de las cartas. El personaje de Arocena. Esta trama, bastante compleja lleva implícitos varios temas: desde el misterio del personaje de Enrique Ossorio, un probable traidor del gobierno del caudillo Rosas que se exilia en Chile y que tuvo una vida azarosa, la cuestión de la identidad argentina (también debatida en la segunda parte, desde argumentaciones menos históricas y más literarias o más desde la historia de la literatura).

"¿Hay una historia?" se pregunta el narrador en la primerea frase. Hay muchas historias, responde el lector. Y es posible que Arocena, el paranoico que intenta captar todas las cartas que son enviadas al senador Luciano Ossorio, el nieto inválido de Enrique Ossorio, el traidor, el aventurero, y el mismo senador, que vive encerrado en un castillo, en silla de ruedas, sean los paradigmas de dos lectores: uno que intenta recomponer la historia por medio de las cartas de su abuelo y otro que intenta descifrar los mensajes ocultos detrás de cada una de las cartas, detrás de cada texto, de forma compulsiva: un lector que intenta crear el esqueleto de los huesos y el lector que deconstruye los textos, buscando las claves, y alguna vez con éxito.

"Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a mí. Un técnico", dijo, "un hombre llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata", dijo, "como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia".

La multiplicidad de personajes, de narradores y la elisión de sus nombres en cada momento hace la lectura de esta primera parte algo más compleja, además de la multitud de relatos que se intercalan en cada una de las cartas y cada una de las claves que esconde dicha carta. La labor del lector, en cierta forma, es la del historiador que se encuentra con una serie de documentos, de versiones, no siempre claras, totalmente alejadas de la seguridad, y que debe intentar construir esa historia. "¿Hay una historia?"

II. Descartes: Esta parte está estructurada de una forma completamente diferente y sin embargo muy parecida. En este caso, todo gira alrededor de Renzi y de un personaje, amigo de Maggi, el polaco Tardewski, un alter-ego de Witold Gombrowicz. Su vínculo es, como dijimos, Maggi, y en este caso el que intenta reconstruir la historia es Renzi mientras espera a su tío, que tal vez nunca aparezca. En esta parte es donde Piglia muestra su abanico literario y hace, además de las distintas historias que se entretejen, que el ensayo literario se convierta en un elemento más de ficción, igual de válido, aunque decir esto a estas alturas debería ser algo obvio. Particularmente genial es su teoría según la cual Borges es el último escritor del siglo XIX (y el más grande, además) y Arlt el más importante del XX. La defensa de Renzi sobre Arlt es enorme: Arlt escribe mal, pero ese es su estilo, eso es lo transgresivo de Arlt, el haberse alimentado de malas traducciones y de una experiencia suburbana sórdida. La fuerza de Arlt es lingüística porque escribe "mal". Otra de las teorías es sobre Borges y sus preferencias y cómo éstas no están en sus ensayos y en sus prólogos sino que las afinidades y los desprecios de Borges (muchos, de un lado y de otro) se encuentran en sus ficciones, en los personajes de Danieri, de Menard, etc. Más curiosa es la teoría elaborada por Tardewski sobre Kafka y Hitler, el punto de encuentro que tuvieron. Y hay más, mucho más. Pero no se puede ni debe contarse todo. Interesa más contar que la novela brilla más cuando vuelve a sus porosos orígenes en los que se mezclan los estilos, las historias, la estructura y no la prefabricación. Con Respiración artificial podemos toparnos con novela histórica, roman philosophique, relato policial, novela epistolar, etc. Es la riqueza de temas, la perfección de la ejecución lo que la convierte en una puta maravilla por la que cada día quieres más a Piglia.

Algunas frases subrayadas:

Después del descubrimiento de Amércia no ha pasado nada en estos lares que merezca la más mínima atención. Nacimientos, necrológicas y desfiles militares: eso es todo. La historia argentina es el monólogo alucinado, interminable, del sargento Cabral en el momento de su muerte, transcrito por Roberto Arlt.

Sufro esa clásica desventura: haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se han apoderado de mí y me han impuesto sus ritmos y su cronología y su verdad particular.

Por otro lado, la correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar.

¿Y qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo?

Ahora sobrevivo y mi sueño está tan cerca de la vigilia que apenas si se puede llamar sueño.

Fíjese en mí, le digo ahora. Vine a este pueblo hace más de treinta años y desde entonces estoy de paso. Estoy siempre de paso, soy lo que se dice un ave de paso, sólo que permanezco siempre en el mismo lugar. Permanezco siempre en el mismo lugar pero estoy de paso, le digo.

La literatura argentina está difunta.

O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. [...] Ahí está la primera de las líneas que constituyen la ficción de Borges.

Instrucciones para estar jodido: Thomas Bernhard

2010-08-26T22:19:00.000+02:00

El frío: el libro pretende (si es que los libros tienen pretenciones) ser autobiográfico, aunque, para variar, desconfío. O simplemente es otro tipo de ficción llamada "memorias", lo que la convierte no en un conjunto de recuerdos, sino en el recuerdo de unos recuerdos puestos por escrito, literaturizados, diríamos. Pero digamos memorias. Estas memorias están ambientadas en el período de posguerra en Austria, pero no son unos relatos de lo mal que lo pasaban todos. No. Es un relato sobre lo mal que él lo pasaba. Sus motivos son bastante convincentes: estaba internado en Grafenhoff, una clínica a las afueras de la ciudad (no recuerdo cuál) en la que se trataba a los enfermos de pulmón. Aclaro: enfermos de pulmón = Grafenhoff = (o casi) Tuberculosis=Muerte. Es decir, el protagonista se encuentra en una especie de antesala de la muerte, rodeado de potenciales cadáveres en un corto período de tiempo. Con dieciocho años, con su madre muriendo por un cáncer de matriz y con el reciente fallecimiento de su abuelo, sus expectativas no son excesivas, y esta amargura mancha todas las páginas de El frío, páginas plagadas de enfermedad, muerte y literatura. Y a pesar de la brevedad del libro la atmósfera es densa, los pensamientos son misántropos, desesperados y no hay puntos y aparte, lo que contribuye a cargar aún más al libro de ese halo de pesimismo. Eso sí: aunque el protagonista tenga dieciocho años la voz que se dirige a nosotros no es la misma: el narrador es viejo, su voz quebradiza y desgastada muestra un estilo que parece propio de largos años vividos. Pero la cita de Bernhard nos muestra la desconfianza que hemos de tener con el narrador, con la historia, con los libros y, centralmente, con el lenguaje:

El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sólo permite al que escribe la aproximación, siempre, únicamente, una aproximación desesperada y, por ello, dudosa, al objeto; el lenguaje sólo reproduce una autenticidad falsificada, una deformación espantosa, por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en una mentira sobre el papel.

Así no ha de confundirnos que durante el resto del relato muestre, intermitentemente, un fuerte impulso vitalista, su propia luz al final del túnel, su escape a la ciudad cuando está entre camillas con enfermos terminales escupiendo esputo en botellas de vidrio, su pasión por la música en una clínica regida por viejos nazis, la inyección casi cercana al amor que le produce Los demonios de Dostoyevski o sus visitas a un parque para leer a Baudelaire y a Trakl. No ha de extrañarnos que de un relato plagado de muerte y odio, salga, asomándose tímidamente, una oda a la vida, como si dentro de un disco de Radiohead sonara un hit de los Beatles que sólo sabemos ver al final.

Pequeño homenaje a Fogwill

2010-08-22T16:35:00.000+02:00

Fogwill, 1941 - 2010.

Entrevista a Fogwill

2010-08-17T15:31:00.000+02:00

Se decía a sí mismo que un acto así era execrable, que el poder no daba autoridad, que la fuerza no hacía la verdad, que las órdenes nada tenían que ver con la justicia. No estaría dispuesto a pasar otra vez por el desarraigo, la opresión, los constantes traslados, la obligación, la sumisión, el castigo. Se decía a sí mismo que no podía ser que él, con sus grandes cualidades, como su alabada inteligencia, su reconocida valentía y su más que probada vivacidad, fuera relegado al último de los escalones donde cualquier persona que superara el metro sesenta se le presentaba como un superior y él era el último de los subalternos. Agachar la cabeza y obedecer, síseñor y noseñor. Pero algún día eso se acabaría, cuando alcanzara poder, se liberase de las enormes manos que lo apretaban. Deseaba la libertad como lo haría un esclavo, como un reo. Sabía, además, qué es lo que le tocaba ahora, conocía todos los pasos. Es más, sabía casi exactamente lo que haría durante los próximos nueve meses, casi sin excepción: estaría encerrado en un calendario y sería sepultado por la arena del tiempo. Gritaba, gritaba y se retorcía, pero el dominio que ejercían sobre él era demasiado fuerte, las coacciones atroces y las posibilidades nulas. El callejón sin salida le llevó al llanto y a la rendición; ya estaba ahí, a la puerta del colegio. Se tranquilizó, tomó aire, se enjugó las lágrimas en la manga del uniforme y, con la cara aun algo descompuesta, se despidió de sus padres y entró. Tal vez, después de todo, no sería tan malo.

Henri Cartier-Bresson

Relectura: Borges, Bolaño y el gaucho.

2010-08-16T17:53:00.003+02:00

"El Sur" y "El gaucho insufrible", dos modos de representación del relato.

Me había engañado (yo a mí mismo). Mientras estaba releyendo "El Sur" de Borges me di cuenta de que no lo estaba haciendo, es decir, que no lo estaba releyendo sino que más bien lo estaba leyendo por primera vez. La página de Ficciones donde comenzaba el cuento estaba señalada mediante un doblez en su esquina superior, lo cual suele significar "mierda, es bueno". Mais non. El doblez en su esquina superior significaba, esta vez, "por leer para alimentar mi energía superyoica de ávido lektor, pero más luego". Asín que no lo leí en su momento. Y lo dejé marcado. Y esta relectura que no fue tal me llevó a una relectura, esta vez verdadera, de un relato de Bolaño que me había hecho creer que sí, efectivamente, había leído "el Sur" cuando no.

¡Y saqué conclusiones!

Primero: Los links a los cuentos: El sur y El gaucho insufrible.

Después, un poco de música:

Y ahora la mierda.

El sur:

Juan Dahlman, hombre de ciudad, se siente hondamente argentino y criollo. La literatura y su edad le han llevado a identificarse con la figura del gaucho. Un accidente que le provoca una súbita enfermedad y una septicemia que le hace bordear la muerte le animan a buscar un destino más romántico que el de la vida porteña y decide marcharse al campo, a vivir en una estancia que aun conserva. Su único acompañante es un tomo de Las mil y una noches. También le acompañaba un profundo sentimiento de cambio:

La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur.

Pulpería

El proceso de introducción al campo es paulatino y se va produciendo ya en el tren. Este proceso es muy cuidado por Borges quien era consciente que para introducir la fantasía (aunque este cuento no sea fantástico) hay que proceder con cautela, con pequeños destellos antes de la gran ficción, de lo más inverosímil (ver "El arte narrativo y la magia" en Discusión). En este caso, el campo se prefigura como un lugar mítico, más cercano a la imaginación de Borges (o de un imaginario colectivo alimentado por el Martín Fierro) que a un plano real. Así, cuando entra a la pulpería, después de bajarse en la estación, se encuentra con unos personajes que ya entran en este plano mítico.

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.

A esta figura del viejo gaucho se suman la de otros parroquianos que estaban en la pulpería, borrachos, compadritos, y que originarán el conflicto con Juan Dahlmann cuando este, intentando comer, es burlado por los jóvenes. Al principio se amilana, se refugia en su ejemplar de Las mil y una noches, pero finalmente decide aceptar su destino, elegir su muerte, y así, amenazado por el cuchillo que baraja el pendenciero, recibe un facón que le arroja el viejo gaucho a los pies para luchar, aunque no sepa cómo hacerlo, aunque el tomar el cuchillo sea la excusa para su muerte.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Así, aunque estemos casi seguros de la muerte de Dahlmann y de su romántico desenlace, quedará un hueco para los optimistas.

El gaucho insufrible:

Este cuento está planteado por Bolaño como una reescritura del anterior. Juan Pereda, un juez, padre y abogado, viendo el colapso que se está produciendo en Buenos Aires gracias al corralito, y aburrido por su vida solitaria, decide marcharse al campo, donde tenía una estancia bastante desvencijada que poco a poco irá reformando. Llama la atención a Pereda la ausencia de vacas y la presencia de conejos. Con suerte, consigue un único caballo que quedaba por la región para desplazarse.

Rápidamente, va familiarizándose con el territorio y con algún estanciero cercano, aunque su presencia todavía resulta extraña. Para no sufrir el mismo destino que Juan Dahlman (textualmente), decide entrar montado a la pulpería, para asombro de los presentes. Bebe, pide que le abran una cuenta, y escupe un gran gargajo cerca de los jóvenes para reafirmar su presencia y autoridad, y como entró, se marchó encima de José Bianco, su corcel. Ahí, contrata a dos gauchos sin oficio para ayudarlo a convertir la estancia Capitán Jourdan en una verdadera estancia con caballos y vacas, que extrañan profundamente a los conejos que pueblan la zona.

Pero el campo a Pereda a veces le decepciona, como cuando encuentra a los gauchos jugando al monopoly.

Cuando entraba en la pulpería un silencio respetuoso se extendía por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo, aparecía por allí, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un sitio donde la gente conversa o escucha en silencio las conversaciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula vacía. Una pulpería es una iglesia humeante.

La vida de Pereda, al margen de algunas visitas más o menos interesantes de la ciudad, era algo aburrida, o más bien tranquila, el tiempo se le dilataba. Así, una noche, decide enzarzarse en una pelea con unos gauchos peronistas, quienes al ver el cuchillo se alarman, se asustan, qué mosca le picó al viejo o algo así dicen.

Cuando, por motivos de trámites con la venta de su casa, tiene que volver a la ciudad, incluso duda si hacerlo en tren o en caballo. Opta por el sentido común, pero al llegar sigue siendo un extraño, un gaucho en Buenos Aires, quien se topa con un "cocainita" que se atreve a sostenerle la mirada y aún a amenazarlo, siendo víctima, finalmente, de un cuchillazo de Pereda en la ingle. Piensa en quedarse en la ciudad y convertirse en un justiciero pero finalmente vuelve al campo, donde lo sufren en silencio, como a las hemorroides.

Bolaño, Borges y Cervantes

Decíamos que la figura del gaucho es mitificada por Borges en su relato, así como mitificase el Palermo de sus Ficciones por donde corrían cuchilleros que él jamás había visto:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses

Este tono mítico domina "El Sur", pero no es así con el relato de Bolaño en donde Pereda es un ser bastante quijotesco, influido más que por Cervantes, por el propio Borges. La literatura le lleva a creer que el campo es un lugar rudo, de varones muy viriles, de vacas, caballos, facones (y demás variedades de cuchillos) cuando en realidad es una tierra extrañamente yerma, donde la gente vive de cazar conejos, algo muy indigno para un gaucho, y donde los parroquianos juegan al monopoly en lugar de realizar otro tipo de actividades más supuestamente propias de los gauchos. Con esta mentalidad, se comporta como un loco ante los demás cuando entra montado a caballo en la pulpería o cuando intenta enfrentarse a dos gauchos que le rehúyen, tomándolo casi por un loco. Bolaño hace patente, en cierta forma, el mundo de la ficción en que habitaba Borges. Parece casi una visión satírica del Sur que ya no es tal, y que tal vez nunca lo haya sido.

Para acabar, hay un elemento más que diferencia sustancialmente a los dos cuentos y ese es Buenos Aires. Aunque en ambos relatos es un lugar de decadencia, la referencia histórica que añade Bolaño al situar el relato en la época del corralito concretiza y añade un barniz más de realidad, de sociedad, del que Borges, conscientemente, prescinde en casi todos sus relatos pero que Bolaño no esconde, sino que muestra que hay una Historia detrás de la historia.

Cría Cuervos

2010-07-12T21:38:00.000+02:00

Lear: ¿Qué dirás para obtener mayor proporción que tus hermanas?
Cordelia: Nada, mi señor.
Lear: ¿Nada?
Cordelia: Nada
Lear: Nada engendrará la nada. Habla.
Cordelia: Pobre de mí que no puedo llevar mi corazón a los labios. Os amo como debo, ni más ni menos.

***

Kent (a Lear): Matarás al que te sana, y darás su sueldo
a la enfermedad que combate. Revoca tus dones.
Mientras quede aliento en mi garganta,
te diré que haces mal.

***

Cordelia: El tiempo desata de astucia los nudos.
Los vicios más tapados acaban desnudos.

***

Edmund: Ah, estupidez de tantos que achacan sus desgracias al sol, la luna y las estrellas, cuando la desventura resulta casi siempre de los propios actos. ¡Como si fuese el destino quien nos hace infames, locos los astros, pillos, ladrones y tramposos el ascendente de las esferas, borrachos, mentirosos o adúlteros la obediencia debida a las estrellas! De todos nuestros vicios son responsables los dioses. ¡Es admirable cómo el putero culpa a un astro de su lujuria! Mi padre montó a mi madre bajo el cuarto menguante, la Osa Mayor presidió mi nacimiento, y de ello debe seguirse que soy cruel y lascivo. ¡Bah! Sería quien soy aunque la más pacata estrella hubiera guiñado los ojos ante mi bastardía.

***

Edgar: Mejor ser como soy y saberse despreciado
a, despreciado igualmente, escuchar sólo halagos.
El más bajo y maltratado objeto de Fortuna
alberga esperanza, ignora el miedo.
El cambio temible es desde lo mejor,
lo pero retorna al júbilo. Sé pues
bienvenido, aire insustancial en que me baño.
Este paria al que soplando arrojaste a lo peor
nada debe a tus ráfagas.

***

Una de las lecturas más interesantes propuestas como tema central por Javier Montes (el editor) es el del problema del lenguaje como insuficiencia. No solo eso, el lenguaje es peligroso, es la herramienta de la mentira. Así como Cordelia en el primer fragmento, cuando Lear pide a sus hijas que le demuestren mediante palabras quién le quiere más, no se arroja, al contrario de sus hermanas, en halagos vacíos, en un amor retórico, y pierde su dote, también Edmund, el bastardo, engaña a su padre para eliminar a su hermano, mediante palabras, desencadenando así el origen de la tragedia: la confianza ciega en el lenguaje es lo que provoca la peripecia. Lo que contrasta con este uso del lenguaje son los hechos que revelan todo el mal que se oculta tras los personajes, tanto en las múltiples muertes como en la escena (que ojalá viese representada) en la que Cornwall le saca los ojos a Gloucester.

Por lo demás, sin querer profundizar, al final el bastardo Edmund, es un bastardo bien bastardo, y la hija menor (de las tres que elige el padre para que le demuestre su amor) vuelve a ser la mejor de las tres. ¿Por qué se repetirá este tema a lo largo de la literatura medieval y llega hasta el teatro isabelino?

El bufón es un personaje singularísimo dentro del abanico de personajes ya que es el único capaz de hablar claramente, de exponer sus ideas (incluso lo que podríamos considerar "la verdad") sin recibir mayor castigo, creo recordar. En cualquier caso es al único a quien el insensato rey permite hablar sin reproches, no como a Kent o a Cordelia, que sufren por decir lo que piensan y no por mentir.

No happy ending.

El Rey Lear, William Shakespeare. Madrid: Gredos, 2006.

Déliransia

2010-07-09T16:01:00.000+02:00

Se trata de la mejor literatura argentina en francés que puede leerse, escrita por un autor cuyo nombre no era de mujer ni de hombre y que alguna vez reconoció ser tan vanguardista que se había pillado el sida primero que nadie. Pron.

Por otros textos más grandes (refiriéndome en cuanto a cantidad de páginas y de peso) lo que voy leyendo últimamente, no suele superar las doscientas páginas o el espíritu de Foster-Wallace y los treinta y pico que cuesta la novela me perseguirán hasta el fin de mis días. Así, decidí agarrar de una vez por todas el libro OBRAS (Tomo I) de Copi y comenzar a leer Los uruguayos. Pero quién es Copi, ¿no?

Yó qué sé. Algo así: 1939, escritror que se metería dentro de la categoría de los Raros, lo cual lo haría uruguayo como a Felisberto, a Levrero o a Armonía Sommers, el mejor seudónimo jamás creado. Pero Copi nació en Argentina y vivió en París, así que probablemente sí, sea Argentino. Bueno, dejémoslo en rioplantense. Más cosas. Copi era homosexual y travesti, además de escribir en francés. Su abuela era una novelista y dramaturga anarquista. Casi como él. Nada más sé de Copi.

El uruguayo

Aunque publicada en el 72 es una obra vanguardista. Una novelita de tinte surrealista, cercanísima a Dalí, en la cual el narrador, Copi, le escribe a su maestro desde Montevideo para contarle la idiosincracia del lejano país y para relatarle sus aventuras, pero la relación con el maestro empieza pidiéndole que tache las frases y para ello lo provoca insultándolo:

¡Ah, cómo sigo el ritmo de su estilográfica cuando tacha mis frases, Querido Maestro! Llora, viejo boludo, no estaré más contigo.

Lo que pareciera ser en un principio un simple relato de viajes es en realidad un recorrido surrealista, enajenado, por un Uruguay que muta constantemente, que pierde su mar, que tiene a un presidente sodomizado por un papa argentino que no es quien dice ser, que tiene a una población que utiliza una media de tres palabras por día y que si dos repiten una misma son fusilados. La novelita es, en fin, un carrousel de estilo surrealista, desopilante, impresionante y único.

I like Copi.

Foster-Wallace

2010-07-02T13:11:00.000+02:00

Parece mentira que este tipo me esté dando tanto trabajo para todo el verano.

Quemadlos a todos

2010-06-25T19:26:00.000+02:00

Fahrenheit 451.

Bradbury la publicó en el 53 y, aun así, es sorprendente la actualidad de la novela. Una breve sinopsis:
Los bomberos, en este futuro cercano al que nos introduce el autor, se dedican no a apagar incendios sino a provocarlos cuando hay libros de por medio en lo que constituye un acto represor pero que también pretende ser un reflejo de una sociedad que tampoco tiene interés alguno por la literatura ya que habla de cosas demasiado intangibles, poco reales, confusas, palabrería que escapa a la pura distracción que buscan para llenar las horas de sus agitadas vidas que transcurren entre el trabajo y la televisión-mural interactiva. Montag, el protagonista, es uno de estos bomberos. La peripecia se inicia cuando conoce a la joven Clarisse quien, mediante una serie de actitudes extrañas, insufla en él cierta curiosidad por hechos anodinos como la lluvia, el cielo y demás temas y objetos que pasan desapercibidos en una sociedad rápida, violenta y sedada, a la vez.
Su interés lo lleva a hacerse con un libro y a conocer a otro personaje, Faber, un viejo profesor de literatura (esta asignatura no se imparte desde hace años por falta de alumnos) que intentará descubrirle salidas a su situación y que le llevará, también, a empezar a pensar por sí mismo.
Más o menos.

Algunas cosas interesantes:

Pensar es un acto revolucionario aquí. Cuestionar ciertos mecanismos de la sociedad se convierte en un verdadero problema, aunque la podredumbre es visible. Por ejemplo la mujer de Montag. Ella intenta suicidarse, Montag encuentra su cuerpo y llama a unos médicos que la salvan, aunque realmente son técnicos especializados en gente que ingiere barbitúricos y que atienden a cientos de casos constantemente. Y ella lo ignora, pretende ignorarlo todo. En ningún momento se muestra consciente de lo que la llevó a la ingesta masiva de pastillas, está solo la punta del iceberg, pero hay algo más allí debajo.
Hablar. Hablar es una herramienta, también. Beatty, su jefe en el cuerpo de bomberos, utiliza la palabra como mecanismo de coacción y dominación. Es la retórica represiva y paternalista, mientras que Montag se muestra subversivo cuando, apagando el televisor-mural en el que su mujer y sus amigas se entretienen, propone algo que se termina revelando como una estupidez para su situación:
-Charlemos.
Este acto desencadena un estado de alerta, ya que inmediatamente se produce una discusión y Montag pierde el control. Control es lo que se pierde mediante la discusión. La palabra es un arma y se demuestra que mediante el entretenimiento se elimina la conversación y cualquier tipo de dialéctica. Por eso es por lo que, también, se eliminan los libros: porque son más peligrosos que los medios que se controlan fácilmente y que sirven todos al aparato represor que es el Estado.

El tema de la guerra, por otro lado, no creo que esté suficientemente tratado. Es pasado por el autor por encima, sólo como parte del decorado cuando podría habérsele dado más importancia y detallar más las causas y consecuencias de esta.

El futuro: no está claro. Es lo que se puede esperar de una novela decente, un final mínimamente abierto. El problema es que parece haber cierto componente elitista cuando Montag, después de escapar de la ciudad durante la guerra, se encuentra con unos marginados intelectuales que viven en el campo, ese espacio que escapa a la ciudad (por cierto, establecer este binomio a estas alturas me parece un poco ingenuo) y que muestran barbas bien cortadas y trajes azules. Son antiguos profesores de universidad ¿Qué significa esto? Son la élite de la sociedad, según establece el modelo maniqueísta de Bradbury, son ellos los que conservan el conocimiento y son conscientes, además, de que no sirve para mucho. Esto, me parece, también es un error. Los únicos que leen, por empezar, forman parte de una minoría restringidísima, el único elemento exógeno es el mismo Montag, pero a parte de él, no hay ninguna otra persona que escape a ese subgrupo de humanistas académicos desechados. Y también otra cosa, ¿realmente la cultura, los libros, no sirven para nada?

The End

2010-06-14T16:26:00.000+02:00

Había pasado ya doce meses desde que Zimmermann, último presidente de los Estados Unidos, se hiciera con el poder. Había llevado a cabo varias de las medidas propuestas en su programa electoral que parecían dividir aun más a la sociedad estadounidense: había legalizado ciertas drogas consideradas duras, obligó a los hospitales públicos y privados a realizar abortos siempre y cuando la ley lo permitiera, habí dejado de utilizar la palabra America para referirse a su país y ahora utilizaba ese término para hablar de todo el continente.

El núcleo más reaccionario de la cámara, sin embargo, estaba cada vez más maravillado con su gestión ultra-eficiente de los recursos y con el aumento de la seguridad ciudadana: Zimmermann, estaba claro, sabía contentar a quien quería. Se supo incluso que el capitán Mayer, figura central del ejército de los EEUU, se había convertido en su mano derecha; los medios para que esto ocurriera, y así me evito teorías infundamentadas, se desconocen.

Pero el principal reto para el presidente Zimmermann no habían sido sus medidas sociales, sino que su gran logro se situó en el exterior: mediante una serie de arduas negociaciones había conseguido un armisticio nuclear: ya ningún país, empezando por los EEUU, sería capaz de hacer volar el planeta.

Estas medidas parecían normales para el primer presidente de izquierda de la historia estadounidense, pero no por ello dejaban de constituir un hito de la política nacional e internacional. Además, el ciudadano medio, el buen estadounidense, se podía volver a sentir orgulloso de recuperar el centro de la economía y del avance espacial: el desarrollo de la NASA en un breve período de tiempo había sido sorprendente. Cuadruplicaron su presupuesto, que ya no destinaban en defensa, y se hicieron con el monopolio, adquiriendo observatorios japoneses y lanzaderas chinas a cambio de algunas concesiones políticas y comerciales. El mundo, cuya capital se sitúa entre Washington y California, vivía en una algarabía de la que participaban hasta los más escépticos. Lo único que miraba la gente era la CNN para enterarse de qué sería lo próximo que haría Zimmermann.

Con respecto a la observación del cielo, hubo un detalle que pasó por alto el mundo astronómico. Un meteorito colisionaría con la tierra en un período relativamente breve. En la NASA calcularon una semana. Pero la noticia no pareció sorprender demasiado al presidente. We are the United States of America, dijo a su secretario de estado con honda voz y gesto severo. Que nadie se entere, lo solucionaremos en breve.

A los seis días habían desaparecido el ministro de defensa, la cúpula de la NASA, el capitán Mayer y se habían tomado las principales bases aéreas. Todo debía seguir con naturalidad, nadie debía enterarse de esto. No es que la Comunidad Internacional no supiera nada al respecto, pero para estos días empezaban exigir una inmediata explicación de su -supuestamente ya efectuada- solución al problema, ya que ellos eran los que tenían los medios para controlar la situación. Sin respuesta.

El sétpimo día, el presidente Zimmerman, habiendo dado una rueda de prensa en la que contradecía todas las anteriores ruedas de prensa que anunciaban el apocalipsis, calmó (o intentó calmar) a su país. We are the United States of America, dijo. Inmediatamente después, tomó un avión a California, donde se ubicó, con un daiquiri en la mano y un cigarrillo en la otra, en la playa de Santa Cruz, a la orilla del mar, a contemplar el fin del mundo.

2010-06-12T02:54:00.002+02:00

Caminaba hacia mi trabajo cuando escuché lo que un tío, aproximadamente de mi edad, le contaba a su amiga. No recuerdo las palabras exactas pero le decía algo así como que quería irse a Madrid para empezar de cero. Citaba a Rimbaud cuando decía: ¡Dejémoslo todo, si en algo apreciamos nuestra vida! Parecía escritor, oí que quería que lo publicaran. Otro más, pensé con un poco de pena. Seguramente le tocará encontrar algún departamento cochambroso en las afueras de la ciudad o, con menos suerte, lo timarán y se meterá en algún cuartucho de mala muerte en un barrio donde le darán la bienvenida. Después, tendría que encontrar trabajo, seguramente eventual, como camarero o dependiente en algún McDonald's o en un burger. Así empezaría a oler a frito a diario, a llenarse de comida basura y, en un parpadeo, se encontraría solo en una ciudad desconocida, pobre y gordo. Sus lecturas ya no le servirían de nada, no se encontraría a él mismo en los libros que siempre había leído. Entonces Fitzgerald le parecería un snob intragable, Zweig un viejo reaccionario y acomodado y querría matar a Vargas Llosa. Entonces tendría poca ropa y comenzaría a utilizar un par de camisetas viejas y oscuras y unos pantalones elásticos que ya le ajustarían demasiado. Entonces la depresión lo abordaría lentamente y, lentamente, dejaría de escribir. Sus manuscritos, una vez releídos, le parecerían excesivamente pretenciosos, le asquearía profundamente el tipo de narrador o poeta en que se había convertido y jamás tendría motivos para presentarse en una editorial. No terminaría suicidándose, desde luego, pero habría fracasado y tendría que volver, buscar un nuevo trabajo, reacomodarse en la casa materna y, una tarde, de camino a su trabajo, se habría encontrado, tal vez, con otro aspirante a escritor que le contaba sus deseos de marcharse a Madrid a su mejor amiga, para empezar de nuevo, diría, y, pasando de largo, se compadecería silenciosamente de él.

Imagen de Blindbird

Foto #1

2010-05-28T20:39:00.000+02:00

La primera foto muestra un libro encuadernado en cartoné, de un intenso color marrón con algunos veteados claros, como si fuera mármol, en cuya tapa figura escrito en letras doradas y mayúsculas, CUENTOS RUSOS. La edición parece estar bastante bien conservada, aunque haya perdido el brillo de antaño y, seguramente, hayan amarilleado sus hojas, aunque esto no lo podamos comprobar ya que el ejemplar está cerrado. Los bordes de las páginas están cubiertos de una película finísima de un oro que también ha sufrido el paso del tiempo, pero que todavía produce algunos destellos y da una sensación de vieja gloria, de reliquia olvidada, de nobleza trasnochada. Dicho volúmen es bastante extenso y parece ser pesado, tal vez sea una antología que probablemente incluya a Dostoyevski, Chejov, Gógol, Turgueniev, Pushkin, ¡el gran Pushkin!, o tal vez sea una colección de cuentos tradicionales eslavos de Afanasiev del mismo título. En cualquier caso, no podemos ver el lomo ni el interior para comprobarlo, ambos quedan fuera de nuestro alcance y permanecerán en el misterio. Al costado del libro podemos ver una hoja rayada y manuscrita arrancada de un cuaderno que tampoco aparece. Su contenido resulta apenas legible. Se puede distinguir una palabra en versalitas, Apuntes para “temporada en eire”, y lo demás es ininteligible. Garabatos, esbozos de dibujos y algún que otro rayajo que parece un verso en pésima caligrafía. Al costado, un bolígrafo bic destapado y con el capuchón puesto en su parte superior, un lápiz de rayas negras y amarillas mordisqueado que apunta al texto y una goma de borrar redondeada y sucia por el uso. Esto se encuentra sobre una mesa marrón, branizada y gruesa de la que no se pueden calcular las dimensiones pero que tampoco parece ser excesivamente amplia. La mesa se apoya sobre una pared blanca con gotelé, lo que indica un pésimo gusto por parte de los decoradores de la habitación. Hay un foco de luz que penetra desde la esquina superior izuierda, pero es tenue y amarillenta, tal vez sea una lámpara de pie, ya que no parece luz natural ni se concibe que haya un escritorio sin iluminación. En qué tipo de habitación, ubicación, recinto o, siquiera, espacio geográfico fue sacada esa foto, lo ignoramos de momento.

44. Nunca más solo

2010-05-28T20:31:00.002+02:00

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y los obstáculos. Escribí «una muchacha desconocida», vi una radio junto a la ventana y una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se atreve a meterse en la piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio... «He visto algunos matrimonios felices, el silencio construye una especie de victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo»... «Tal vez fechas y no nombres»... «En el invierno»... Escena de policías que irrumpen en un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de puta vieja y su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo. Ellos disparan. Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me devuelven el sentido del repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte. El jorobadito tiembla en la piscina vacía. He encontrado un puente en el bosque. Relámpago de ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un tiempo, nunca más solo».

Las teorías salvajes y Cosas que los nietos deberían saber

2010-05-19T16:04:00.001+02:00

Esta novela es una incógnita: ¿volverá Pola a escribir otra? ¿Seguirá esta línea? ¿Cuál es esta línea

Bien, suponiendo que exista la novela posmoderna, lo cual ya es mucho suponer, podríamos decir que Las Teorías Salvajes se inscribe en esta tradición (¿tradición?, no, mejor corriente). Sí y no a todo.

Recapitulemos: desde sus orígenes, la novela es un género experimental, un género en el que ha cabido de todo, desde la poesía, metarrelatos, filosofía, sentimentalismo, basura, teoría, sociología, panfleto, palabras, insultos. La novela es un género de experimentación desde su orígen, por eso, el error, no, más bien, el paradigma de novela decimonónica debería ser la excepción. Sobre todo si hablamos de la novela como un arte y si tenemos en cuenta que la mayoría de novelas que se escriben son basura y en la única tradición en la que se inscriben es en la clásica de vender libros como churros para llenar las bibliotecas de aquellos que leen mucho pero que no leen nada. Las anécdotas se pueden resumir en dos minutos, por lo general. Y a menos que sea la primera vez que se cuentan, o que se haga de una forma realmente nueva, si esto ya es posible, poco importa.

La forma, la forma.

Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett, es un libro entretenido. Aunque no sea una novela, es un una autobiografía, de hecho, sirve para ejemplificar esto. Es un libro entretenido y su valor radica en contar una biografía, la propia, desde una perspectiva nada conmiserativa. La vida de Mr. E no es graciosa, pero te hace reír. Nos hace atravesar su patética juventud, la muerte de su padre, de su madre, de su hermana, de su bajista y, aún así, eres capaz de reírte con este libro. No se realza como una estrella del rock, no es Pomelo ni intenta serlo.

Así, en un recorrido por sus canciones y por su vida, se dibuja ligeramente su personalidad, sus peripecias y se suscita el interés más por la música que por el músico. Por eso este libro es interesante, a pesar de no estar maravillosamente escrito. Por eso no sobrevivirá, pero resulta un producto interesante. Por cierto, mención aparte para Blackie Books, una pequeña editorial en alza que está haciendo las cosas realmente bien.

Perdón por la frialdad; una canción.

Con Las Teorías salvajes sucede otra cosa. Otra cosa muy distinta.

Pola Oloixarac, en su primera novela, intenta revolucionar el género de las revoluciones, lo cual es lo que hay que hacer. Pura hipocresía la de quienes hablan de que la novela volverá a lo de siempre, a lo de contar una buena historia. No son ingenuos, son viejos.

LTS se presenta como caleidoscopio de recursos teóricos que articulan las distintas historias, que las ilustran, que las diluyen. Se enredan con los distintos temas: la estrategia militar de la conquista, la hipocresía de la izquierda establecida en Argentina, la ingenuidad de los amantes montoneros (revolucionarios peronistas, aprox.), la pedantería refinada y rebajada de los universitarios, las nuevas tecnologías (documentales on-line, trucos para hackear Google Earth, juegos de guerra en la red...).

El libro resulta a ratos exagerado, barroco. Es su principal caracteríastica que oscila entre la virtud y el pecado, en términos judeo-cristianos. También la estructura resulta compleja. Domina la narración de K o Kamtchowsky, la protagonista, una estudiante de la UBA que, mediante las mentadas estrategias bélicas, intenta acercarse a Augusto García Roxler para corregir su Teoría de las transmisiones yoicas, que es la principal del libro. También entra en juego otro personaje, Pabst, su pareja, un nerd tremendamente pedante y acomplejado lleno de encantador resentimiento que se refleja en la otra pareja-espejo, Mara y Andy, con quienes desarrollarán sus actividades erótico festivas, intelectuales y terroristas.

Me arrastré un poco para llegar hasta el final, pero es innegable la fuerza de Pola como escritora. Tiene algo importante, una prosa con personalidad, estilo. Además, una inteligencia demoledora que puede dejar atrás a muchos lectores que pretendan abarcar el total de la obra, lo cual ni es recomendable ni necesario. Su naturaleza es caótica y que así permanezca.

Una casa para siempre

2010-05-14T17:57:00.000+02:00

La infección en la garganta, el estado embotado de la mente por culpa de distontos medicamentos y una respiración deficiente provocan que así escriba. Igual no lo notan, pero yo estoy balanceando mi cabeza, ligeramente. O eso siento.

Una casa para siempre es una novela del 88, viejita, pero querida. No como las abuelas, viejitas y molestas. Esta novela no deja la dentadura en un vaso de agua, esta novela se parece más a un viejo loco en un geriátrico, pero sin babas, sin mirarte la joven carne.

Una casa para siempre: su articulación es curiosa. Está entre la novela y el libro de relatos, aunque parece acercarse más al segundo, tiene una continuidad con el protagonista, siempre el mismo, el ventrílocuo, el niño, el hijo, el viejo... Las historias narradas, sin embargo, están inconexas, al margen del protagonista. Resuenan ecos de París no se acaba nunca con el personaje drogado que es recibido por Marguerite Duras, de la vida de Rimbaud... Además, fiel al estilo borgeano, se entremezclan distintos planos de realidad en los relatos en juegos ficcionales de autores de autores y falsas historias con un gran despliegue humorístico e irónico que suele enmascarar lo trágico, o puede que la ironía sea otra cara de la tragedia que escribe Vila-Matas sobre un ventrílocuo que, moviéndose por distintos espacios, busca perder su voz característica hasta llegar a las últimas líneas del libro:

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella.

Schlegel

2010-05-13T16:26:00.000+02:00

Algunos fragmentos extraídos de Lyceum (F. Schlegel) y de Athenaeum (F.Schlegel, A. W. Schlegel, Schleiermacher, Novalis), revistas filológicas fundadoras del romanticismo teórico, poco parecido a Bécquer.

Bogart y Bergman intimidados por la

crítica de Iena.

[199] La opinión que considera lo sublime del carácter nacional inglés ha sido ocasionada, sin ninguna duda, primero, por los taberneros; sin embargo, han sido las novelas y las obras de teatro las que la han favorecido, y con ello han hecho un reprobable aporte a la teoría de lo siblimemente risible.

[27] Un critico es un lector que rumia. Deberia tener, pues, más de un estomago.

[60] Todos los generos poeticos clásicos, en su estricta pureza, son ahora ridículos.

[72] En el fondo, les gusta mucho que una obra poética sea un poco perversa, especialmente
en su parte central; basta con que no se ofenda abiertamente el decoro y
que todo llegue en último término a buen fin.

[94] A los autores mediocres que anuncian un pequeno libro como si fueran a exhibir
un gran gigante les deberia obligar la policia literaria a imprimir en sus productos
el lema: This is the greatest elephant in the world, except himself.

[106] Nada es más lamentable en su origen y mas terrible en sus consecuencias
que el miedo al ridículo. De el derivan, por ejemplo, la servidumbre de las mujeres
y muchos otros cánceres de la humanidad.

[111] Las enseñanzas que una novela quiera dar deben ser tales, que se comuniquen sólo en un todo, y que no se dejen demostrar de un modo particular, ni se agoten por medio de un análisis. Sino sería en definitiva mejor la forma retórica.

[49] Las mujeres han sido tratadas de un modo igualmente injusto en la poesía como en la vida. Las femeninas ni son ideales y las ideales no son femeninas.

[116] Los alemanes son -se dice-, por lo que respecta a la cima del sentido artistico
y del espiritu cientifico, el primer pueblo del mundo. Ciertamente; solo que hay
muy pocos alemanes.

[423] ¿No debería comenzar propiamente el actual carácter nacional francés con el cardenal Richelieu? Su universalidad rara y casi sin gusto recuerda a muchos de los fenómenos franceses más notables que le siguieran.

Dublinesca o a la busca del lector perfecto

2010-04-23T16:09:00.006+02:00

Últimamente se escucha mucho a Vila-Matas hablar del papel del lector. Afirma que hay veces en las que el autor no cumple con las expectativas del lector, lo defrauda, pero también es cierto que para ciertas obras el autor "necesita" a un buen lector, un buen alumno que no le falle al maestro, por decirlo de una forma sencilla. Que sepa leer lo que le ponen.

En este caso, ¡perdóname padre porque he pecado!

No he sido el buen alumno que se espera, el dios de la literatura me castigará.

Dublinesca:

Un editor retirado, Samuel Riba, en eterno conflicto con sus padres, en una crisis matrimonial en la que participan el alcoholismo de él y el reciente giro al budismo de ella, marcado por un constante complejo de inferioridad y una tendencia (muy vila-matiana) a percibir la realidad como si de literatura se tratase, decide largarse a Dublín para celebar el Bloomsday y, además del homenaje al Ulysses de Joyce, celebrar, también, la muerte de la imprenta, el entierro de Gutemberg, ya que se da la beinvenida al mundo digital.

Como en un buen libro es de esperar, la anécdota no es lo más importante. Dublinesca está cargada de personajes misteriosos que aparecen y desaparecen constantemente, es una novela plagada de fantasmas, referencias (Joyce, Vilém Vók, Beckett y Cronemberg principalmente) que resultan un tanto desperdiciadas para un lector que desconozca a estos. Es una lectura que exige trabajo, conocimiento y que, asimismo, desprende una erudición que en este caso está más alejada de la sutileza utilizada por Borges y es más abiertamente cultista y metaliteraria.

Mis intentos por afrontar Ulysses y mi total desconocimiento de Beckett y Vók, entre otros, hace que el lector se sienta defraudado con el autor hasta que se da cuenta de que el que ha fallado ha sido él.

En cualquier caso, mi primera y ya madurada impresión, es que no es el mejor libro de EVM, es algo así como una obra menor para altos lectores, aunque tengo bastante cariño por este tipo de cosas, son libros que hacen sumergirse, preguntarse y releer.

Espero volver sobre ella, aunque me temo que mi impresión no coincida con la mayoría que tanto lo ha alabado. Yo me daré una segunda oportunidad.

2010-04-15T00:38:00.004+02:00

Esas vidas

Esas vidas surge de la muerte: el texto está basado en esta paradoja. Alfons Cervera novela la muerte de su madre, el dolor no tanto por la pérdida sino por la agonía que supone, por la tensión que crea quien ve pronto su final y adopta el silencio como forma de resistencia, la aparente apatía como oculta rebelión del que se va y no sabe adonde. Hay reflexiones sobre la muerte pero se plantean como una dialéctica de la vida, el último paso de la vida que se alarga innecesariamente, patéticamente.

“La casa huele a mierda. Ya no te mueves del sillón. Los cojines se retuercen con tu peso y son como un grumo marrón lleno de arrugas. No eres nada”.

Pero también se dejan ver ciertos elementos que se destapan como la condena por un tribunal franquista a su padre, las pequeñas historias de éste y de su hijo, anécdotas de la guerra, constantes reflexiones acerca de la muerte y de la vida, acerca de la literatura y de sus autores: se entreven las afinidades, filias y fobias: la poesía de Borges y su ceguera ante la dictadura militar argentina, la poesía rota de Celan, la constante muerte de Pizarnik, Benjamin en Port Bou, la casa de Stendhal o sus noches llenas de Ana Ajmátova.

Aunque lo interesante en Cervera, aparte de detalles nimios como que escribe sin puntos y aparte, que los capítulos son breves y “libres” o que habla de una experiencia propia desde un punto de vista honesto, nada condescendiente, es su escritura, el trabajo de su prosa: sus páginas están llenas de poesía.

“Toda escritura es una biografía. De quién. Los trazos surcan un rostro lleno de cansancio, el tiempo que reflejan sus cicatrices, esa fragilidad paradójica que mantiene en pie, con resistencia sobrehumana, un pedazo de vida en la antesala de la muerte. De quién escribimos para conocer lo que no sabíamos hasta el mismo instante en que la página se fue llenando de palabras y silencios. Buscar en los cafés extranjeros -esta noche será la última entre los grumos grises del Isère y la lluvia de Grenoble- el itinerario lleno de revueltas hacia ese final que, que aunque no siempre, será muchas veces un descubrimiento. Escribimos para saber, no para mostrar que sabemos.”

El surgimiento de la escrituraa

2010-03-11T00:56:00.005+01:00

¿De dónde sale lo escrito?

Estoy hablando en términos literarios: qué impulsa a alguien a escribir un poema o un relato es lo que me interesa ¿Por qué las pretensiones artísticas? Y aquí pretensiones no es un defecto sino simplemente un adjetivo. Por qué pretendemos que algo que escribimos tenga cierto valor literario, aunque no se lo mostremos a nadie, aunque muera en un cajón.

En mi caso la escritura, casi siempre MUY privada, surge (o intuyo que así sucede) como un acto reflejo de mi lectura. Sin leer a determinados autores jamás se me habría ocurrido escribir un relato o un poema. Así que partimos de una serie de modelos que pueden ser (deben ser) muy diversos: Bolaño y Borges serían mis nombres habituales a la hora de nombrar un par de inspiraciones o, sencillamente, plagios. Cortázar, Kerouac o Poe también me han convertido en un intento de epígono oculto y obviamente fallido. Así que tenemos las influencias primarias, las que podríamos considerar las primeras lecturas (primeras lecturas que han impactado en términos literarios; el primer libro que recuerdo haber leído era uno de Brian L. Weiss sobre reencarnaciones, hipnosis y demás patrañas) que incitan a escribir.

Por otro lado, el proceso creativo no surge únicamente de esto sino que el entorno (mi entorno en particular) también propició esta tendencia. Un ambiente creativo da curiosidad y puede hacerte sumergir en el campo de la creación. En caso contrario parece más difícil (¿aunque quién animó a Bukowski a escribir?). Tengo la tendencia a dudar mucho del concepto romántico de "genio", el arte surge de algún lado, es innegable. Tengo la impresión de que el escritor/escribiente se hace más que nace.

En tercer lugar está la mente del propio creador. Mi mente suele funcionar como una mezcladora de cemento donde se remueven las lecturas (temas, frases, estilo, personajes, técnicas...) con la basura que me ronda y que es fruto de la experiencia personal. Ahí intervienen los estados anímicos, los condicionantes sociales, civiles, etecé etecé.

Función

En caso de que la escritura sirva para algo podría citar su carácter catártico en el sentido aristotélico (perdón por la pedantería) ya que al plasmar, y no al ver representadas, una serie de sentimientos de carácter negativo, el cuerpo se libera de estos y tiene una función purificadora. La diferencia es que en este caso no es el actor el que porta la carga de sentimientos negativos sino que es el mismo autor el que lo hace y que así mismo se purga. Un teclado en lugar de ansiolíticos, o ansiolíticos con teclado.

Otra gente (Márquez si no me equivoco) escribían o escriben, según dicen, porque una idea o personaje o tema les ronda constantemente y no son capaz de liberarse de esa obsesión, de esa viga en el ojo, hasta que lo escriben. En mi caso soy yo el que suele perseguir más a las ideas, como una mujer desconocida que pasa por delante tuyo y la sigues aunque incapaz de abordarla hasta que la pierdes. Luego sólo queda un recuerdo nebuloso, confuso, que podemos plasmar o no.

Mis dos mundos

2010-02-17T23:57:00.005+01:00

Sergio Chejfec pertenece a una nueva hornada de escritores argentinos que, entre Caballo de Troya, Anagrama y Candaya, están empezando a ser conocidos (o como mínimo editados) en España. Mis dos Mundos es la primera obra que se publica de él por aquí, pero ya tiene un buen bagaje tanto de novelas como de libros de poesía.

Mis dos mundos (que conocí debido a algunas reseñas de Vila-Matas y de algún otro que escapa a mi memoria, siempre frágil) no tiene una historia propiamente dicha: existe una ubicación espacial y temporal, pero está más cerca del monólogo interior, un tanto desorganizado, divergente y psicológico.

Lo que se narra es la visión y los pensamientos de un escritor en un parque de una ciudad de Brasil a la que ha asistido por un congreso literario. Los paseos y la lectura de estos, la relación del protagonista con el espacio que le rodea y cómo esta relación modifica el paisaje (o el mundo en general) es el tema de la obra. Es un ejercicio constante de descripción y de reflexión marcado por la angustia, la vergüenza, el miedo y la curiosidad.

Chejfec escruta la realidad -sea lo que sea eso-, la identidad, el tiempo, la memoria y, hablando en general, los procesos de percepción de la mente. Resulta curioso como un discurso tan introspectivo resulta más realista, más identificable en las descripciones que en una novela realista al uso ya que la descripción no se realiza desde el exterior -o un pretendido exterior, una supuesta mirada aséptica- sino que parecen extraídas desde el mismo centro de la mente, de las sensaciones una vez asimiladas.

Los dos mundos parecen no ser tales, sino uno mismo, o como él dice: un ejemplo total de convivencia, de tendencia adaptativa y de falta absoluta de contrastes.

Más y mejor.

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2009/10/mis-dos-mundos-de-sergio-chejfec.html

http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2008/12/las-lecturas-de-2008-enrique-vila-matas/

http://www.enriquevilamatas.com/relchejfec1.html

Muñoz Molina, mon cherie.

2010-02-01T22:07:00.006+01:00

Jamás creas que escribe tan bien si lo ves tanto en la prensa y está vivo. Los que escriben bien y salen mucho están, obviamente, muertos, como Kafka, Salinger o Dostoyevski. Es más, gente como Rey Rosa, Parra o Pitol jamás escribirá bien hasta que la palme, seguramente. El negocio es cosa de vivos, las letras son cosas de fiambres.

Homero

El señor Muñoz Molina, una vez, escribió una novela por entregas para El País. Cuando ya estaban todos los capítulos publicados, los dobló y los grapó junto con una tapa que edita Seix Barral. Por fuera pone Los misterios de Madrid. El libro (llamémosle "el libro" para que los de la fiera no me arañen) es de esos que se lee rápido, de usar y tirar. Es un libro de baño perfecto. Además, es tan blanco como todo lo que edita Seix que parece papel h. Una monada.

La historia tiene como fondo un Madrid noventero, distorsionado y lleno de tópicos así como tópico es el personaje de Lorencito Quesada, un reportero de pueblo católico, conservador, inocente y bastante mediocre que es solicitado por gente de las "las altas esferas" para encontrar una imagen robada del Cristo de la Greña del pueblo de Mágina. Para ello tiene que viajar a la capital que, obviamente, le abruma. Hay, claro, malos, japos, una mujer, una madre, un noble, yonkis, sex shops y demás. Es lo típico: ay que si yo no sé viajar solito, ay que si estoy en madril, hay que si me quieren matar, ay que piernas la rubia, ay que me hace señales, ay que si no es lo que parece...

Lo único que hace caminar al libro es la construcción de la trama, la famosa intriga, que sin ser nada nuevo evitó que devolviera el libro a su antigua estancia. Por lo demás, los personajes son bastante planos, zonzos y predecibles. Ni un ápice de originalidad.

Formalmente, la voz del narrador no viene a ser la del autor sino que es la de un paisano de Lorencito que cuenta la aventura de este en capitulitos de tres páginas para la gente que lee elpaís, así se explica el tono deliberadamente (espero por mi alma...) artificioso, rancio, provinciano, bobalicón y yaestábiendecalificativos que puebla el texto de forma más acuciada al principio y relajándose (esto es descuidando) más adelante. Sobre la parte en la que aparece un argentino, que la hay, como tal me gustaría dejar constancia de que MM no los imita mejor que cualquier imbécil que se dedique a repetir"che boludo viste". Es más, este último cometería menos errores. Dos intervenciones y las dos contienen fallos. Sus argentinos no existen.

Sobre su forma de escribir se necesita otro post completo, un libro, quizás, pero ya hay demasiados. Hay frases mal construidas, fallos de concordancia, signos de puntuación vilipendiados (¡sí, vilipendiados!) y mucho amor.

Tristemente, una de los peores libros que leí. Claro que me lo esperaba.

El azote del burgués

2010-01-19T15:40:00.005+01:00

Lectura de Exégesis de los lugares comunes de Léon Bloy (1846 - 1917).

Era un cascarrabias pero tengo que reconocer que también era agudo y bastante divertido. Lo reprochable es que se le nota demasiado que estaba jodido, muy jodido. Eso y que era muy católico. Ah, no, esto es lo gracioso.

El viejo me cae bien, aunque seré una excepción; León Bloy no cayó bien a nadie. Por lo menos entre sus contemporáneos. A él tampoco le caía bien casi nadie, pero le tenía una manía particular a Zola al que menciona unas tres o cuatro veces a lo largo de la obra. En cualquier caso sus dardos son más interesantes que los que se cruzan Marías y Trapiello (uno de ellos es buen columnista), los que corren entre Reig y Marías (uno de ellos es buen columnista) o los que mantuvieron Umbral y Pérez-Reverte (uno de ellos sabía escribir).

Exégesis de los lugares comunes es una excusa de Bloy para el más diáfano insulto. No se esconde detrás de seudónimos ni insinúa nada, ataca. Sirviéndose del análisis de una serie de frases hechas, dichos o refranes -que vienen a ser lo mismo- descarga toda su verborrea irónica contra la burguesía, el positivismo, la Ilustración, el clero secular, los judíos, el gobierno, el dinero, el vulgo, Schopenhauer, Paul Bourget, Françoise Coppée, Voltaire... uf, no termino.

La exégesis no siempre es tal, hay que añadir: a veces, para ilustrarlas se utiliza la parábola, un relato o fragmentos autobiográficos, aunque el tono pueda llegar a ser excesivamente cargante en su ataque feroz al burgués al que ridiculiza de mil formas diferentes. Su visión de la sociedad es totalmente pesimista, solo ve la condena eterna, la podredumbre de los hombres, la estupidez y la hipocresía ostentándose a diario, la miseria interior y la inferioridad y marginación de los seres más justos. A veces también bordea el ensayo y puede parecer, en ciertos aspectos, una versión diabólicamente cristiana del padre Feijoo.

Veamos un ejemplo:

CXLI.

TENER AMOR PROPIO

La mujer del jefe de oficina tiene amor propio y la portera tiene su amor propio. En los dos casos se trata de lo mismo.

<>, dijo un día santa Catalina de Génova, en una de las frases más hermosas que se hayan oído jamás.

El amor propio consiste en estar siempre en su casa. Se ha observado que las personas de bien salen de su casa con menos frecuencia que los asesinos. Esta es la única diferencia notable entre estas dos clases de personas.

Otro ejemplo

CXXXI.

CON EL FUEGO NO SE JUEGA

[...] A veces sueño con un Sansón moderno que pegara fuego al trasero de trescientos burgueses y los soltara en medio de los otros.

Sin embargo no sé si este jueguecito sería tan divertido como parece. ¿Quién sabe si el burgués, encendido de esa guisa, no se convertiría en un profeta? [..]

Bloy, un ser extraordinario, era un ultracatólico antimoderno de los que quedan pocos (y todos epígonos imbéciles).

Segundo encuentro de Poéticas en Fuga en Valencia con Olvido García Valdés, Chantal Maillard y Juan Carlos Mestre.*

2010-01-17T14:09:00.004+01:00

Los días 5 y 12 de Febrero, tendrá lugar en el edificio del Vicerrectorado de Cultura de la Universitat de Valencia La Nau, el segundo encuentro de Poéticas en Fuga con la presencia de Olvido García Valdés, Chantal Maillard y Juan Carlos Mestre que se acercarán al público a través de la lectura de otros poetas y el diálogo con los asistentes.

Se intentarán hacer visibles algunas de las tendencias poéticas de América Latina y España en la actualidad.

A finales de 2010, aparecerá una publicación que recogerá los aportes de todos los participantes.

Programa

El encuentro se realizará en dos jornadas con entrada libre y gratuita. Habrá además, a disposición del público, libros de los distintos intervinientes.

La Nau
Vicerectorat de Cultura
Calle de la Universidad, 2
46003 Valencia

Primera Jornada
Viernes 5 de febrero, de 19:30 a 21:30 hs

Tendencias de la Poesía Hispanoamericana actual con nombres propios:
Marcos Canteli, Pedro Montealegre, Enrique Falcón, Ildefonso Rodriguez y Rafael Saravia.

Moderador: Enrique Falcón

Olvido García Valdés acompañada de Antonio Méndez Rubio, Laura Giordani y Eloísa Otero. ---

Moderador: Antonio Méndez Rubio
--

Olvido García Valdés

Las flores de algunos árboles
recién brotadas
son como caracoles
verdes, árboles invadidos
de infinitos gusanos,
levedad de materia.
Me da miedo la luz,
lo quieto de la luz,
el hueso de tu sien
contra la mía.
--
Olvido García Valdés. De ella, los pájaros.

*Con carácter informal, a partir de las 23 hs. En el café El Dorado, los poetas Ildefonso Rodríguez y Eloísa Otero ofrecerán una lectura de sus poemas.

--

Segunda Jornada: viernes 12 de febrero, de 19:30 h a 21:30 hs
--
Chantal Maillard acompañada de Oscar Solsona, Julieta Valero y Esther Ramón.

Chantal Maillard

Intermedio

Entre una imagen tuya
y otra imagen de ti
el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida
es ese pájaro pegado al cable
de alta tensión,
después de la descarga.

Chantal Maillard, Lógica borrosa

Juan Carlos Mestre, acompañado de Cecilia Quílez, Arturo Borra y Guadalupe Grande.
Moderadora: Esther Ramón.
--

Juan Carlos Mestre

Los poetas, las putas, los mendigos, los que conocen el mester del alba y saben cosas inútiles que salvan, la línea del abismo, el gesto, las rayas de la mano. Caridad y sabiduría, una misma limosna, un mismo dedal lleno de arañas.

Juan Carlos Mestre de La poesía ha caído en desgracia.

*Con carácter informal, a partir de las 23 hs. En el café El Dorado, las poetas Julieta Valero y Guadalupe Grande ofrecerán una lectura de sus poemas.
--

Con el auspicio del Ministerio de Cultura de España

Organiza:

Librería Primado (Miguel Morata)
Asociación Poética Caudal (Víktor Gómez)
Café Cultural El Dorado Espacio MAE (Isaac Alonso y Alicia Martínez)

*Extraído del blog de Laura Giordani.

La Moda

2009-12-12T16:27:00.005+01:00

Qué pop.

El hombre es un gran faisán en el mundo

«En rumano es muy frecuente decir: “He vuelto a ser un faisán”, que significa: “He vuelto a fracasar”, “No lo he logrado”. O sea, en rumano, el faisán es un perdedor.» Herta Müller

Bien, intentaré no pensar en su premio, intentaré no pensar que la leí porque le dieron el premio y,como a la mayoría, su nombre no me sonaba, intentaré no pensar que el segundo texto lo leyó en la entrega del premio. Intentaré no pensar, aunque es bastante molesto.

El hombre es un gran faisán en el mundo parece una anti-égloga, si es que eso es posible. El foco de la narración se ubica sobre una serie de personajes en el ámbito rural de la Rumania de Ceaucescu. La supervivencia, la cotidianidad, la muerte y la sombra comunista (hambre, prostitución, corrupción, miseria) articulan la historia narrada en unas cincuenta escenas. Se hacen presentes una gran cantidad de símbolos, supersticiones, tradiciones y vocablos que ayudan a dibujar el paisaje

La escritura, un problema: es probable que el estilo se haga visible en exceso. Hay belleza en la forma pero sus técnicas, sus armas de escritura, están tal vez demasiado presentes para el lector. El uso continuo de frases cortas, la mezcla de lirismo con elocuciones cotidianas, las imágenes y metáforas, sobrecargan, por momentos, el texto y, cae, a veces, en el hermetismo, a lo que se suma la descontextualización del lector, ajeno a la cultura e historia germano-rumana (¡oh ignorantes lectores, azotáos!).

El balance es el de una lectura que puede pasar de la "cautivación" al desconcierto y al tedio, aunque esto último no es la norma.

Para agregar un tópico añado que invita a la reflexión, que aporta una visión de los totalitarismos de los semi-resignados, del estoicismo y de los que sueñan, tímidamente, con la huida.

La Novela Luminosa

2009-11-29T16:37:00.005+01:00

Después de pasearla bajo el brazo durante una infinidad de días, me puse a leerla finalmente,y, sorpresivamente, la terminé.

La novela Luminosa es un artefacto extraño: tiene 4 partes (Prefacio histórico, Prólogo: diario de la beca, La novela luminosa y Epílogo del diario) de las cuales el prólogo es la más extensa sin ser, ¡vaya!, una edición de Cátedra.

Aviso: los que salten el prólogo y quieran ir directamente a la novela se saltarán 455 páginas según la edición de Mondadori.

Este prólogo no tiene una función concreta: es un diario donde Levrero plasma sus obsesiones, sus peleas diarias, sus achaques, sus amores, sus locuras (todo muy poco romántico, a pesar de cómo suene, es un diario de camiseta vieja y chanclas) y, en cierta forma, introduce la posterior novela -posterior por orden, cronológicamente es anterior-. El diario viene a ser un tipo de justificación por la beca Guggenheim que recibió el autor para que pudiera trabajar tranquilamente. Así, se planteó retomar La Novela Luminosa que había comenzado miles de años atrás y que jamás terminaría. Los temas recurresntes son: las palomas desde su ventana, el PC y sus programas/pornografía/monitor, Chl (la mujer a la que paga las fantas) y sus problemas de salud/hipocondría que dan lugar a otra serie de curiosidades como que se fabrique su propio yogur, que lo visite constantemente su médico-ex-mujer, etc.

La Novela Luminosa, una vez resuelto el tema de las cuatrocientas y pico de páginas que a ratos divierten y a ratos enferman (o esa es mi experiencia como lector: risa o enfermedad) se rescata el texto principal donde parece asomar la cabeza el mejor Levrero quien tal vez estaba menos jodido y más místico, o más joven y más alucinado. Eso sí, no se equivoquen: es un escritor pobre, de barba y hedor, no es Sai Baba, y por eso tiene momentos hermosos, porque es consciente de quién es y lo plasma constantemente y así también hace presente el acto de escritura y su imposibilidad (relativa) que lleva a esta novela sin fin.

El texto sorprende -para quien tenga cierta paciencia o realice una lectura diagonal del diario- y, aunque deje con ganas de más, ilumina e intriga.

Acá más reseñas o críticas o lo que ****** sea.

Malherido

Asterión

Work in progress

2009-11-10T20:39:00.000+01:00

El contorno del ojo, Roberto Bolaño

2009-10-01T13:52:00.003+02:00

Texto inédito de Roberto Bolaño extraído de 60 Watts.

EL CONTORNO DEL OJO

Diario del oficial chino Chen Huo Deng, 1980.

Por Roberto Bolaño

Jueves. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato. Las palabras del periódico se ordenaron como un acertijo infantil dentro de mi cabeza. Me levanté a las cinco de la mañana. Después de lavarme descorrí la cortina: al fondo, en las escarpadas, muy lejos de la aldea, unas fogatas me recordaron los campamentos militares de mi adolescencia. Eran los carboneros. Más allá, hacia el oeste, entre bosques y campos de cultivo, el tendido ferroviario y un tren iluminado a medias que se perdía en la noche. Martes. El comisario político de la aldea vino a visitarme. Eran las siete de la mañana y la puerta estaba abierta. Debió deducir que me hallaba despierto y entró. El hombre quedó sorprendido de encontrarme sentado en el suelo, de cara a la pared, sin ninguna prenda de vestir encima. Al volverme hacia él se puso a parpadear y musitó que lo sentía. Le dije que no importaba. Mi rostro recién afeitado contrastaba con su cara soñolienta. Luego dijo: buenos días camarada Chen, y se marchó. Me quedé un instante escuchando sus apresurados pasos sobre el camino. Jueves. Por la mañana estuvo conmigo el médico. Me preguntó cómo me sentía. Le dije que escribía un diario. Dijo que hacía años que había leído mis diarios de juventud. Le dije que el diario que ahora llevaba no era para la imprenta. He escrito muchos diarios, le dije, la mayoría fruto del cansancio, muletas para mi creación literaria. Dijo que comprendía que los poetas escribiéramos mil palabras para librar una. Le dije que en mi diario actual se libraba algo más y se rió sin comprender. Viernes. Hoy ha habido ajetreo en la aldea. Por la tarde un grupo de hombres y mujeres salió hacia el bosque que colinda con la Granja; el resto del pueblo se reunió en la biblioteca y partieron después en dirección a las escarpadas. Temí que fuera el único habitante que quedara en la aldea. Me vi a mí mismo, solo en la casa y luego vi la casa confundida entre las otras casas vacías. En la perspectiva había algo que iba mal. Salí al jardín a fumarme un cigarrillo y a pensar; en la casa de enfrente se abrió una ventana y una anciana a quien nunca antes había visto me sonrió. Permanecí allí bastante rato; observé que las plantas crecían con inusitado vigor; al final del camino un perro jugaba solo. Entrada la noche comenzaron a regresar los aldeanos. Casi nadie hablaba, a excepción de los niños que parecían alegres y excitados. Jueves. Por el camino principal de la aldea vi venir al comisario político acompañado de tres niños. Los niños conversaban entre ellos y de vez en cuando le dirigían la palabra al comisario. Pensé que iban a la Granja. Camarada Chen, sonrió el comisario al llegar a la casa, pero sin entrar, estos alumnos tienen que escribir una composición sobre tus libros, explicó: sé amable con ellos.
Camarada, dijo uno de los niños, nuestro trabajo de literatura de este mes versará sobre ti. Les dije que me halagaban, cuidándome mucho de preguntarles si había sido idea de ellos o de la maestra. Parecían unos niños muy serios. El comisario se marchó enseguida. Mientras mis huéspedes se acomodaban en el cuarto me asomé a la ventana y lo vi alejarse por el camino del pantano, la cabeza inclinada como si tuviera sobre sí un gran problema. El gris del cielo parecía enfermizo, veteado de blanco, con fosforescencias apagadas en la línea del horizonte.

Martes. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato ha sido vista repetidas veces desde el mes de agosto en un lago volcánico cerca de la frontera con Corea. Algunos trabajadores temporeros la han podido observar a 40 metros de donde se hallaba, aunque no se sabe si es una especie acuática o anfibia, cómo vive ni por qué este raro ser no ha sido visto antes del citado mes. Miércoles. Vino a visitarme la maestra. Es una muchacha de unos 20 años. Parece frágil, pero sus ojos son fuertes y mira de una manera decidida. Hablamos poco. Los niños, la escuela, la biblioteca. Dijo que era un honor para ellos que yo viviera una temporada aquí. Le dije que estaba en la aldea por prescripción médica y luego añadí que había sufrido un trastorno nervioso considerable, que había estado internado un mes en el Hospital Militar de Nanning y que finalmente los médicos y mis superiores habían llegado a la conclusión que lo mejor para mi salud era pasar un par de meses en el campo, sin hacer nada. Dijo que ya lo sabía y que confiaba que me recuperara pronto. Luego propuso dar un paseo. Al levantarnos tuve la sensación imperceptible pero clara que estaba angustiada. Caminamos hasta una loma desde la que se divisaba la Granja. De pronto sentí deseos de volver, de estar solo. Le dije que prefería volver, que estaba cansado. Es normal, dijo ella. De vuelta a casa permanecí hasta tarde recortando noticias de diferentes periódicos. Jueves. Wan. Un niño de 11 años de edad puede ver con sus ojos, como si fueran rayos X, el corazón, los pulmones y cualquier órgano interno del ser humano. Su nombre es Shie Zo Hue, vive en la ciudad de Wan, en la provincia de Guizho, y su caso ha sido examinado por la Academia de Medicina de la provincia de Hubel. El niño puede ver, por ejemplo, en qué posición se encuentra el feto de una madre embarazada y en una ocasión adelantó que había visto mellizos en el seno de una mujer y el resultado se pudo comprobar poco después. Un grupo de investigadores científicos se ha servido del niño para hacer radiografías que serían difíciles o peligrosas por otros métodos. Shie Zo ya ha examinado en los últimos meses a 105 pacientes. Martes. La maestra me invitó a cenar. Al llegar a su casa encontré a cinco personas de las que sólo conocía al comisario político y al muchacho que baja a la ciudad tres veces a la semana en la camioneta del pueblo. Fui recibido con efusivas muestras de alegría. Durante la comida hablaron de cuestiones agrícolas. Uno de los comensales, una campesina de la Granja, dijo repetidas veces “se inunda el valle“. No supe, pese a la atención que presté a su conversación, a qué se refería. Después de la comida la maestra me llevó aparte; salimos al jardín y me preguntó qué pensaba de la guerra. Permanecí callado, estudiándola; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Detrás de ella las colinas eran una mancha negra debajo de la luna creciente, pero al mismo tiempo era una mancha móvil, inestable. De improviso sentí que no estábamos solos: los otros se habían asomado a la ventana y desde allí nos miraban con sonrisas heladas que se aproximaban demasiado a la piedad. Martes. Me desperté a las cuatro de la mañana, sudando y con fiebre. Salí a caminar, la aldea estaba dormida y sólo se escuchaba el ladrido de un perro por el camino de la Granja. Me dirigí a la biblioteca; ésta tenía la puerta cerrada pero sin llave, como parecía ser costumbre. Encendí una pequeña lámpara, busqué papel y lápiz y me puse a escribir. Al cabo de una hora tenía sueño, pero permanecí un rato más hasta terminar el bosquejo de mi informe. Después apagué la luz, dejé todo tal como lo había encontrado y regresé a casa. Dormí hasta las nueve de la mañana. Me despertó el muchacho que regresaba de la ciudad para entregarme los periódicos.

Domingo. Pekín. Tres personas murieron pisoteadas por la multitud y otras diez resultaron heridas al final de un festival de música moderna celebrado en Pekín hace dos días con motivo de la “Fiesta de la Luna“. Hoy se reveló que la empresa encargada del parque de Beihai, donde se celebró el festival, cometió graves irregularidades que propiciaron el accidente. El recinto estaba preparado para recibir 25.000 personas, pero la administración del parque vendió exactamente hasta 50.240 entradas e invitó a otras personas, hasta completar la cifra de 60.000. Domingo. Hoy me encontré con la maestra. Era mediodía y yo estaba desde muy temprano leyendo en un claro del bosque cuando ella apareció precedida por unos cuarenta niños. Se sentó conmigo -en el claro hay bancos de madera construidos por los aldeanos- mientras sus alumnos se dedicaban a buscar hojas y musgo. Parecía cansada. Me preguntó qué leía. Se lo dije; luego permanecimos en silencio, ella evitaba mirarme. De pronto, sin levantar la vista, me preguntó cómo era la guerra. Es muy dura, le dije. Muere gente. Cuando me miró comprendí que estaba agradecida por lo que había dicho. Volvimos juntos, entre la algarabía de los niños, yo sin comprender nada. Al llegar a la puerta de mi casa nos despedimos. Sonreía, algunos pelos se le habían pegado en la frente. Me quedé inmóvil hasta que la vi desaparecer, primero las piernas, luego la cintura, los hombros, la cabeza.Sábado. Es de noche. Desde mi ventana veo los fuegos en las escarpadas. Me pregunto quiénes son los carboneros, de qué aldea, y a manera de respuesta imagino una planicie blanca. La maestra tuvo un comportamiento extraño esta tarde. Yo daba un paseo en bicicleta y ella venía con un grupo de gente por el camino del pantano. Al llegar junto a ellos algunos campesinos me advirtieron que no siguiera, que el camino era peligroso para andar en bicicleta. Les pregunté de dónde venían. Contestaron que del maizal que hay junto al pantano. Les pregunté si eso era posible, cultivar maíz junto a un pantano y dijeron que sí. Mientras hablábamos la maestra rehuyó mi mirada y al decidirme a volver con ellos se retrasó intencionadamente del grupo junto con otras dos muchachas. Al cabo de un rato de caminar volví la cabeza y en el otro extremo sólo vi dos siluetas. Iba a preguntar a los otros dónde estaba la maestra cuando observé que uno de los campesinos llevaba guantes. Este descubrimiento me trastornó hasta el punto de impedirme decir nada más durante el resto del trayecto. Ahora es de noche y tal vez un día de estos me decida a visitar las escarpadas. Los fuegos son minúsculos. En ocasiones, sin embargo, su brillo es cegador. Lunes. En la Granja todo el mundo estaba trabajando menos el muchacho de la camioneta. Me senté junto a él en el galpón y le ofrecí cigarrillos. Al terminar de fumar dijo que esta tarde iría a la ciudad, por si tenía algún encargo que hacerle aparte de los periódicos que me envían de Nanning. Le dije que no necesitaba nada. De acuerdo, dijo, un verdadero revolucionario es aquel que puede abastecerse en la cooperativa de su propio pueblo. Lo dijo sonriente, con algo de burla. Le respondí que este no era mi pueblo. Eso tiene mayor mérito, dijo. Me hubiera gustado sonreír pero no lo hice. Después de un rato me preguntó si sabía qué árboles eran los que crecían junto a la cerca. Le dije que eran almendros. Me miró con una sonrisa radiante y después me dijo que sí, en efecto eran almendros. Por un instante quedé desconcertado, luego sostuve con calma su mirada hasta que desvió los ojos. Alguien hizo sonar una taza de latón y escuché una voz detrás de mí que decía son las diez de la mañana.

Jueves. Algunos científicos se han instalado en la zona atraídos por el fenómeno y un campesino llamado Lai Jui Hua la describió en los siguientes términos: “Tiene la boca como la de un pato y la cabeza como la de una vaca, pero mucho más grande. El cuerpo también es enorme y se mueve dentro del agua provocando unas olas similares a las que producen las barcas”. He despertado con fiebre. Durante mucho rato he permanecido sentado en la cama, los ojos fijos en un punto de la pared, intentando no pensar en nada. Por el tórax me corrían hilos de sudor y sentía las tetillas frías como si me hubieran aplicado hielo. Martes. Tengo fiebre, sin embargo procuro quitarle importancia. Mientras escribía, el comisario ha venido a invitarme a una reunión de carácter político que se celebrará después de una comida campestre. Le he preguntado, un tanto molesto por haber sido interrumpido, si en esta aldea solían celebrar las reuniones después de comer en el campo. Ha titubeado y después me ha dicho que sí. Una curiosa costumbre, murmuré, y él me ha confesado que desde antes de la Revolución Cultural lo hacían así. No me he comprometido a nada y al irse el comisario he seguido escribiendo. Jueves. Han venido a visitarme dos mandos militares de la ciudad. Eran jóvenes y estaban nerviosos. Les rogué que se sentaran y me excusé de no tener nada que ofrecerles. Ellos sacaron una botella de vino y una de aguardiente que traían de regalo. Abrimos la botella de aguardiente; me trataron con deferencia y demostraron haber leído mis poemas. Uno de ellos también escribía y parecía tener talento a juzgar por los versos que recitó. De pronto me di cuenta que había olvidado quitar los recortes de periódico de la mesa e inevitablemente éstos atrajeron su atención. ¿Qué significado tiene esto?, preguntaron sonriendo. No lo sé, dije, son noticias que recorto. No insistieron y al cabo de un rato hablábamos de otras cosas. Jueves. Por la noche, antes de dormirme, saco por unos instantes los recortes y los alineo sobre la mesa. Luego me siento delante de ellos y los contemplo. Escucho apenas el vehículo de los militares que vuelven a Nanning. “El Youjiang va crecido este año”, dijo uno de ellos al despedirse. ¿Qué significado tiene esto, en realidad? El monstruo tiene pico de pato, leo. Esto no puede asombrarme ni maravillarme, sin embargo intuyo que detrás de estas palabras hay algo que puede provocarme una emoción aún mayor. Por momentos tengo la certeza de encontrarme sobre la pista, por momentos creo que sólo estoy enfermo.

Martes. Wu Yunquing, de 142 años de edad, residente en Quinghuabian, provincia de Shaanxi, pasea en bicicleta por las calles de su ciudad natal. Para Wu, el secreto de su longevidad radica en su optimismo, el ejercicio físico y una forma de vida moderada. Según él, esta moderación incluye cuatro o cinco horas diarias de sueño y, a ser posible, sentado. Recorto también la foto: en ella aparece un anciano de barba blanca, montado sobre una bicicleta, observando la cámara fotográfica. Miércoles. He asistido a la comida campestre y luego a la reunión. La comida fue abundante, hubo vino y muchos brindis. Después hubo dos oradores, el comisario político y una campesina que trabaja en la Granja. La charla de esta última fue curiosa, la traía escrita y tenía por título “¿Qué hacer cuando la lluvia nos sorprende en el camino?” A medio discurso, plagado de lugares comunes, de reiteraciones y descripciones minuciosas de herramientas y ropas de trabajo, me dormí apoyado sobre el tronco caído de un árbol. En determinado momento, a mi sueño llega su voz que dice que la persona que se viera asaltada por la lluvia debía cavar un hoyo, meterse dentro y luego cubrirse de tierra. Desperté sobresaltado. Nadie me observaba salvo el comisario político; su rostro era una extraña mezcla de ironía y miedo. Cuando la campesina finalizó su discurso esperó a que yo aplaudiera para hacerlo él. Jueves. Sobre los incidentes del parque Beihai: El jefe de seguridad de la zona había advertido a los responsables del parque que vender más entradas de las autorizadas podría provocar desórdenes…Algunas canciones de la última moda interpretadas en inglés provocaron fuerte emoción en el público juvenil… Los espectadores salieron del recinto atropelladamente y alrededor de 60 personas fueron pisoteadas…Entre los diez heridos, cuatro se encuentran graves. Jueves. El militar más joven, el poeta, dijo que la realidad era la cultura. Yo miraba por la ventana el movimiento apenas perceptible de la aldea. Por la calle principal se alejaban dos niños llevando algo entre los brazos; por el otro extremo venían dos mujeres arrastrando una carretilla; hablaban en voz alta, se reían. El otro oficial dijo algo acerca de armas bacteriológicas. No le presté atención, sólo recuerdo haber asentido mientras un ligero corrimiento, allá lejos, en las escarpadas, cautivaba mi interés. Fue algo así como si empujaran hacia un lado el paisaje y metieran en el hueco otro exactamente igual, pero nuevo. Por la noche fui a la casa del comisario. Vive con su mujer y cinco hijos, todos menores de diez años. Le pregunté qué clase de asamblea había sido la de ayer. Su mujer me miró como si los hubiera amenazado de muerte. El comisario dijo que no había sido una asamblea sino una fiesta. Al recordarle que por la tarde todos habían trabajado, añadió que se trataba de una fiesta menor. La tradición, dijo, es celebrarla durante media jornada, con una comida colectiva. Viernes. A las doce de la noche, cuando terminaba de leer un libro de divulgación científica y me disponía a revisar mis recortes de periódico, llamaron a la puerta. Permanecí sentado, quieto, no quise responder. Volvieron a llamar, muy débil, como si no quisieran molestar. Recuerdo haber cerrado los ojos, haber deseado que quienquiera que fuese creyera que no estaba, aunque la luz encendida me delataba. Después la puerta hizo un sonido de alambre al abrirse y unos pasitos menudos se deslizaron hasta detenerse a pocos metros de donde yo me hallaba. Abrí los ojos: la maestra apagó la luz y se desnudó sin decir una palabra. A tientas, guardé los recortes, dejé la carpeta sobre la mesa, descorrí la cortina, me dirigí con cuidado hacia el lecho. Sus senos eran pequeños y anchos y sollozó mientras la penetraba. Después estuvimos abrazados en la oscuridad hablando de cosas sencillas, los problemas de la escuela, la biblioteca -insistió en saber mi opinión sobre ésta-, los niños, la Granja, los carboneros que trabajaban de noche. Al llegar a este punto le pregunté por qué trabajaban de noche y no supo responderme.

Viernes. El muchacho de la camioneta llega a las ocho de la noche de Wuming. Me acerco a él para que me entregue los periódicos. Su semblante está pálido y demacrado. Con una sonrisa me dice que está enfermo. Le pregunto si ha ido al médico y dice que sí. Tiene diarrea y fiebre. Le digo que no debería conducir en ese estado. Responde que ahora se irá a la cama, apenas deje de conversar conmigo. Por la noche trabajo en la biblioteca hasta la una de la mañana. Al salir tengo la sensación de que el pueblo está vacío. A medida que camino la sensación se hace más intensa, así como el deseo de entrar en algunas casas y comprobarlo. Sin embargo, soy capaz de controlarme, de llegar hasta mi casa, de desnudarme, de pensar. Sábado. Durante la mañana revisé los recortes. El niño de Wan, el monstruo del lago, el anciano que pasea en bicicleta, los incidentes del parque de Beihai. ¿Qué tienen en común estas noticias? He recortado otras, pero las recurrentes, las que vuelven a mi memoria como señales rojas, sólo son estas cuatro. Jueves. El oficial habló de armas bacteriológicas. Le pregunté a qué clase de armas se refería. Al mirarme, su rostro se desdibujó como si una niebla azul lo envolviera. Pensé: camarada, estás desapareciendo.
Viernes. Debo mantenerme firme. Por la mañana vino a visitarme el médico. Su marcha coincidió con la llegada de la maestra. Escuché cómo se saludaban en la puerta y luego un largo silencio donde acomodé ambos rostros, inexpresivos, débiles. Al llegar a la habitación la maestra dijo que me encontraba bien. Le pregunté por qué creía eso. Respondió que el medico había dicho que mi salud era buena; además, ella sabía que escribía a diario, un excelente síntoma. Sábado. Por la tarde un primer grupo de aldeanos salió por el camino de la Granja. Poco después salió otro grupo por el camino de las escarpadas y el pueblo quedó prácticamente vacío. Esta vez quise saber adónde iban y decidí seguir al segundo grupo, por lo que cogí una bicicleta que alguien había dejado junto a la cooperativa y pedaleé en dirección a las escarpadas. Al llegar al primer recodo comprendí que no les daría alcance: en algún momento habían abandonado el camino y ahora, para alcanzarlos, debía volver atrás y encontrar el punto por el que se habían desviado. Me pareció inútil y regresé a la aldea. Al pasar por mi casa la anciana que vive enfrente abrió la ventana y sacó la cabeza como si intentara atrapar algo con la boca. Supe, recién entonces, que era ciega. Dejé la bicicleta adonde la había tomado y volví andando.

Lunes. El volcán hizo erupción tres veces entre 1597 y 1702 y las repetidas lluvias y la nieve convirtieron su cráter en un lago de 10 kilómetros cuadrados y 373 metros de profundidad. Según han manifestado los trabajadores que conocen la zona, la abundancia de microorganismos en el lago puede muy bien ser la causa de que en él vivan animales acuáticos. Las plantas del jardín dan la impresión de una inmovilidad perfecta. Pensé en la bicicleta de Wu Yunquing, en su barba blanca, casi postiza. Nacido en 1838. El día está cargado de nubes oscuras, hace calor. Por un momento he creído que los recortes se proyectaban sobre las escarpadas. He cerrado los ojos; la imagen ha tardado en diluirse. Algunas personas afirman que Shie Zo habitualmente ve a todas las personas desnudas debido a la fuerza de sus ojos. De pronto comienza a llover y sé entonces que soy el único que presta atención a lo que está ocurriendo. Esto puede ser el fin, pienso. Entonces la lluvia cesa. Lunes. Nunca podré establecer una relación entre los recortes; ¿de qué manera se prolonga la extraña criatura del lago con los disturbios del parque Beihai?¿En qué medida el portento visual del niño de Wan es el de la misma naturaleza que da la larga vida de WuYunquing? Sólo sé que suceden cosas extraordinarias. Mientras el militar más joven recitaba algo de Mao Dun observé que la vida en la aldea era idéntica a sí misma. La maestra salía de la escuela rodeada de niños y miraba en dirección a mi casa, sin verme. La camioneta de la aldea permanecía aparcada junto a la cooperativa. Más lejos jugaban dos cachorros de perro, y un niño, con una pala en la mano, los observaba. El color del cielo nuevamente era gris y por el lado de las escarpadas exhibía unas franjas fosforescentes, repugnantes, como si esa parte del cielo estuviera leprosa. Sin perder la sangre fría corrí hacia el patio trasero y vomité. Sentía una profunda piedad imprecisa. Los oficiales salieron en mi búsqueda e intentaron llevarme al baño, pero no lo permití. Me bastó mirarlos, con los labios aún manchados de bilis, para que no avanzaran un paso más. Después mentí: he perdido la costumbre de beber, dije. Lunes. No estoy enfermo. Mi nombre es conocido en las provincias de mi país. Tengo 45 años y desde los 15 sirvo en el ejército. He recibido múltiples condecoraciones. A los 25 años publiqué mi primer libro y desde entonces mi producción literaria ha sido ininterrumpida. Soy sano y fuerte, me he demostrado que puedo resistir el hambre y el dolor. Durante seis años residí en Vietnam donde fui consejero del ejército popular en la lucha contra los imperialistas y sus lacayos. Viví en Hoa Binh y Phat Diem; en 1971 fui herido en una aldea cercana a Phu Dien Chau y retorné a mi país. En 1979, durante el conflicto bélico chino-vietnamita, combatí contra mis antiguos aliados. Mi división estaba acuartelada en Jinxi y yo pertenecía al estado mayor. Al terminar la guerra fui destinado a Ningming, cerca de la frontera y, al poco tiempo enfermé. Estuve en el Hospital Militar de Nanning donde mi recuperación fue rápida; luego, por deseo de los médicos y con el beneplácito de mis superiores, fui enviado a esta aldea para descansar.

Viernes. Desde las cinco de la mañana hasta las doce he permanecido sentado en el suelo, desnudo, intentando pensar. Es difícil; a veces el cuerpo parece un agujero y todo lo demás, las ideas, las palabras, los descubrimientos, se asemejan a las joyas, hermosas pero innecesarias. Si tuviera tiempo, conjeturé, me gustaría trasladarme a Pekín e investigar a fondo los incidentes del parque Beihai. Una sola pregunta: ¿quiénes autorizaron la venta de entradas? ¿Y para qué? Esta segunda pregunta, por supuesto, podría contestarla si pudiera interpretar correctamente los recortes. Sábado. Salí por la mañana. Conseguí una bicicleta en el taller de la Granja y partí de inmediato. El muchacho de la camioneta me vio abandonar el pueblo y gritó algo inaudible. Me volví a mirarlo, no me detuve. Corrió un trecho detrás de mí pero al cabo de unos minutos abandonó; por el espejo retrovisor alcancé a ver que me decía adiós con los brazos. Pedaleé durante unas tres horas en dirección a las escarpadas y me detuve a descansar. Estaba empapado de transpiración pero me sentía bien. La bicicleta era vieja y tenía el cuadro oxidado, pero aguantaría; era pesada y resistente, de las construidas hace mucho. A mediodía llegué a una colina escasa de vegetación desde donde vislumbré una aldea. Saqué los prismáticos y enfoqué las calles durante un rato. Ni una sola persona, ni un solo movimiento. Un kilómetro más adelante el camino se bifurcaba. Una senda, casi techada por el bosque, llevaba a la aldea; la otra seguía hacia las escarpadas. Noté la ausencia de sonidos, la quietud que parecía colgar de las ramas más altas de los árboles. Pensé textualmente: la quietud cuelga de una rama, y tuve un acceso de desmayo. Me sostuve, perplejo, como si estuviera en un bosque de adivinanzas y no debiera perder el buen juicio. Al cabo volví a montar en la bicicleta y me alejé en dirección a las escarpadas.

Martes. La maestra vino a mediodía. Traía composiciones que sus alumnos habían realizado sobre mi literatura. Me las extendió, sonriendo, y esperó a que las leyera. ¿Qué te parecen? Camarada, le dije, me dan ganas de llorar. Pues llora, dijo ella. Nos desnudamos e hicimos el amor. Después ella dijo riendo que nunca lo había hecho a esa hora. Por el marco de la ventana vi un cielo gris, de un brillo opaco, y pensé que era extraño que no me estremeciera. Martes. Al caer la noche la maestra volvió a casa. Comimos juntos, lavamos los platos, nos sentamos a trabajar en la misma mesa; ella preparaba sus clases y yo escribía los últimos párrafos de mi informe. En el silencio de la medianoche escuché pasos de gente que iban a la casa vecina. Le pregunté qué ocurría. Dijo que la anciana ciega estaba enferma. A los pocos minutos el silencio se había restablecido. ¿Era el médico?, pregunté. No, dijo, el médico vive en Wuming, era gente del pueblo. Me acosté pensando en la vieja. Por el hueco de la cortina veía a la maestra inclinada sobre la mesa. Cerré los ojos y sonreí, los niños habían escrito “optimismo y confianza en el futuro”. Intenté recordar, ignoro por qué razón , el rostro del joven oficial y poeta, y en su lugar aparecieron las siluetas de los niños que rodeaban al comisario político al final del camino. Cuando la maestra vino a la cama me había dormido. Temblaba, me contó ella al día siguiente. Me sentía feliz. Viernes. Me desperté a las seis de la mañana. Le dije a la maestra que no debería haber sido fácil para los aldeanos mi estancia aquí. Me miró sorprendida. No, dijo, los campesinos son generosos. Sólo temían que no te sintieras bien. Me siento bien, le dije. Antes de marcharse me acarició una mano. No me moví de la puerta hasta que la vi desaparecer por una calle lateral. Por todas partes se veía gente trabajando. Salí al patio trasero y me bañé con baldes de agua fría. Sentí deseos de cantar. Por supuesto, no lo hice.

Sábado. A las seis de la tarde avisté otra aldea. Desde un árbol estuve observando el pueblo con los mismos resultados que en el anterior. Era curioso, a mi derecha crecía un rumor de río, como si el Youjiang se hubiera salido de madre, aunque yo sabía que el Youjiang estaba por lo menos a 25 kilómetros a mi izquierda. El calor era insoportable y presagiaba tormenta. Esta vez resultaba inevitable pasar por el pueblo, a menos que lo rodeara, pero en este caso tenía que abandonar la bicicleta. Entré lentamente, a vuelta de rueda, temeroso de perturbar el silencio reinante. Cuando dejaba atrás la primera casa comenzó a llover. Casi al instante el agua formó una cortina tan densa que impedía cualquier atisbo de visibilidad. Dejé la bicicleta apoyada junto a un bebedero y entré corriendo en la vivienda más cercana. No fue necesario tocar, la puerta estaba abierta y un sólo vistazo me bastó para comprender que allí no vivía nadie. Cuando la lluvia amainó penetré en las otras casas: todas estaban vacías desde hacía mucho. Me senté en el suelo, bajo el alero de una de las chozas, y esperé. Había anochecido cuando decidí seguir adelante. Al ir a buscar la bicicleta observé que en las escarpadas ya estaban las primeras fogatas de los carboneros. ¿Carboneros en la provincia de Kuangsi?, ¿después de la lluvia? Saqué los prismáticos y enfoqué hacia arriba. Los fuegos apenas parpadeaban. Me sentía afiebrado, no obstante seguí. Sábado. Dos kilómetros más adelante el camino terminaba junto a un pozo. Alrededor del pozo habían limpiado una especie de explanada y en ambos lados habían bancas de madera, enmohecidas, con respaldos labrados con motivos florales. Me senté en la de la izquierda. Sabía que a mis espaldas los fuegos crepitaban aunque no pudiera oírlos. El rumor sordo del río se imponía a cualquier otro sonido.

Domingo. La tonalidad del cielo es la misma de ayer y de los días pasados. Por la mañana estuve sentado en el jardín, con un libro en las rodillas, mientras los campesinos marchaban a trabajar a la Granja o al pantano y horas después volvían de la Granja y el pantano y se saludaban al encontrarse o se detenían a hablar. A las cinco de la tarde vino puntual el muchacho de la camioneta a entregarme el paquete de periódicos. Cuando ya se iba le pregunté si se había recuperado; me miró sonriendo, sin entender. ¿Estás sano, ahora?, le grité.¡Sí!, dijo, y la camioneta se alejó camino abajo. Domingo. No he abierto el paquete de periódicos. Sé que encontraría noticias que recortar y ya no importa. Alguien se encargará de quemar los recortes que he guardado y mi diario. Tal vez alguien se adelante y no permita que eso suceda. Sospecho que ambas posibilidades tienen más de algo en común. Lunes. Me disponía a dar un paseo cuando llegó el comisario. Le dije que quería caminar, que si a él no le molestaba podíamos dar un paseo juntos. Aceptó encantado. Tomamos el camino de la Granja hasta llegar al bosque. Dígame, le pregunté, cómo se llama esta bosque. El comisario sonrió con timidez. No tiene nombre, dijo. Nos sentamos a hablar en el claro. La conversación fue parca. El comisario miraba beatíficamente las ramitas esparcidas en la tierra mientras yo buscaba las ramas más altas, los pedazos inseguros de cielo. Casi un símbolo, medité. Al anochecer volvimos a paso lento a la aldea. Lunes. Me asomé a la ventana de la casa vecina. La oscuridad no era total y pude ver a la anciana sentada en una silla mientras un niño vigilaba la sartén sobre un hornillo de leña. Buenas noches, dije, me alegra verla repuesta. ¿Quién es?, dijo la anciana. El niño miró sonriendo y después siguió atento a lo que cocinaba. Mi nombre es Chen Huo Deng, dije. Ah, el soldado, suspiró ella. Soy una vieja asmática pero no puedo morirme todavía. Eso está bien, dije. Lunes. Sobre la mesa he dejado en orden todo cuanto he escrito estos días. Aquí está mi informe atrasado y cinco poemas. Sobre la mesa quedará asimismo este diario. No oculto nada. (Además, sería inútil.) Junto a mis papeles he dejado una breve nota señalando que éstos deben ser entregados al estado mayor del ejército, en Nanning. La casa, que tan amablemente me fuera prestada por el comité del partido de esta aldea, la devuelvo en las mismas condiciones en que me fue cedida. Por lo demás, todo lo que tengo es del Ejército. Ahora saldré a caminar, ya ha pasado medianoche, hasta llegar al bosque. Espero tener la paciencia de buscar una rama alta y resistente, escondida en el follaje, y colgarme.

* * * * * * * * * * *

Tercer Accesit del I Premio Alfambra de Cuentos, Patrocinado por el Ayuntamiento de Valencia, 1983. Editorial Prometeo.

Cuento obtenido de la página web: http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?p=587911

Ricardo Piglia, Plata quemada I (el libro)

2009-09-18T02:38:00.006+02:00

Es -voy a empezar así, haciendo amigos- uno de los cinco mejores escritores vivos en castellano, pero además de eso, es el lector más lúcido. Piglia, siguiendo la tradición borgiana, se mueve en un terreno donde la ficción y el ensayo se mezclan, donde no está claro cuál es la novela y cuál el relato (siempre teniendo en cuenta que Borges la despreciaba). De ahí surgieron obras que, hoy porque estoy contento, voy a llamar geniales: El último lector o Prisión perpetua. Su obra, su estilo bebe del omnipresente Borges, de su amadísimo Arlt, de Onetti, Brecht, Benjamin, Hammet, Chandler, Gombrowicz, Macedonio Fernández, Faulkner, Kafka...

Dejando estas obras de lado, Plata quemada.

La obra está ligeramente marcada por un hecho extra literario y ridículo, en cierto sentido, relacionado con la adjudicación del Premio Planeta, si tenemos en cuenta lo que son en realidad estos certámenes.

Fuera de esto, la novela: esta vez no vemos la faceta de crítico y profesor, muy presente siempre en Piglia, si no que se vierte más en una faceta periodística y en la llamada novela de no-ficción inaugurada por Capote con A sangre fría; podemos decir que está basada en hechos reales: un par de delincuentes, el gaucho Dorda y el Nene Brignone junto a una serie de personajes extraídos del fondo de Buenos Aires decide asaltar un banco. Se hacen con el dinero y escapan a Uruguay, donde les encuentran e inician la resistencia. La serie de hechos dista de ser atípica, no así los personajes: Dorda es un psicótico homosexual, un drogadicto y un asesino frío que se considera el hermano de Brignone, su pareja en amplios sentidos. El Nene es el cerebro, es la voz y su papel sea, tal vez, un poco más típico. Los une la desesperación, una desesperación sosegada pero siempre presente, la droga, el odio a la policía, su condición sexual y, sobre todo, la violencia. Una vez dentro del libro, ambos están muy lejos de ser arquetipos de novela negra, que resulta interesante también por la forma en la que está contada, y así se intercalan diversos testimonios de los testigos, los implicados y donde también se dejan ciertas lagunas que casi considero necesarias.

Otro aspecto muy conseguido es el del registro utilizado por los delincuentes, los policías, las putas y los periodistas que permiten ahondarse en el argot de los malevos porteños. Ciertamente encantador, aunque tal vez algo raro para quien no esté familiarizado con palabras como milico, metra, bulín, yuta, quiliombo, guita, merca...

Finalmente parece necesario agradecer la ausencia de maniqueísmo en los personajes y en cómo uno se puede encariñar con un gordo homosexual asesino y afásico: eso, Piglia, está muy bien.

Nos veremos en París, seguramente

2009-09-11T17:06:00.007+02:00

La primera noticia que tuve de Alfons Cervera fue durante la última feria del libro, cuando se publicó Esas vidas. Naturalmente un estreno en una feria del libro sobre todo siendo de un desconocido (para mí) habría pasado inadvertido pero el primer cebo que tuve para acercarme a él fue, cómo no, una mujer que paseaba felizmente su adquisición, la única y feliz compra que había hecho en esa feria. Así se activó la curiosidad -como tantas veces...- y al poco tiempo tuve la ocasión de acudir a una conferencia suya donde terminó de captarme como lector.

Los datos que reuní de él son los siguientes y los cito casi de memoria:

Nació en Gestalgar, Valencia. Ha publicado más de una decena de libros. No todos son novelas si no que empezó como poeta (nunca dejaría de serlo) y poco a poco, tal vez convencido de que sus poemas eran "conmovedoramente malos", se pasó al terreno de la prosa y de la novela. Hasta el momento, Maquis es su mayor éxito a nivel comercial (5 ediciones).
No es esto lo que me interesó de él, sino una serie de frases que aquí reproduzco:

"Hay que leer con uñas y dientes"
"Para mí escribir es reescribir"
"Escribir es un trabajo feliz"

"Antes de escribir una novela escribo el título"

Hace poco, ya que no encontraba su última publicación, me hice con otro que parecía escapar de la temática de la Guerra Civil.

Nos veremos en París, seguramente está cerca de la novela aunque es, desde luego, difícil defenderla como tal. El espacio donde trasncurre la historia, un recuerdo que se diluye constantemente, es París, pero esto no es importante. Los personajes, sin nombres propios, que parecen mezclarse entre sí como en el recuerdo de un sueño, tampoco parcen serlo. Hay un asesinato pero el crímen es lo de menos aquí. Está lejos de ser un relato policial. La estructura confusa de la novela, en cierto sentido emparentada con Amberes de Bolaño hacen que como esta, lo único que podamos sugerir como protagonista sea el propio acto de la escritura, los ejercicios morfológicos y sintácticos, poéticos y oníricos, tal vez hasta autobiográficos que desenfocan la historia y que la fragmentan pero que aun así parecen querer comprometer al lector, siempre y cuando lo que le importe al lector sea la literatura.

Apuntes sobre Irvine Welsh

2009-08-28T18:15:00.003+02:00

Secretos de alcoba de los grandes chefs y Trainspotting

Primero el sujeto: Irvine Welsh nació en 1958 en Leith (Escocia) donde se desarrolla la mayor parte de estas dos novelas y, por qué no, las otras cinco que escribió. Se dedicó a arreglar TV, estudiar, drogarse, a la especulación inmobiliaria y a delinquir en general hasta que se volvió bueno y se hizo DJ de house. También escribe, claro. Ahora es un snob.

Los libros.

Trainspotting: Fue su primera novela, publicada en 1993. Desde aquí solo pudo descender. Eso y ponerse gordo. Tanto el libro como la película (que no está a la altura) adquierieron casi desde su estreno un carácter mítico, de culto.
La oralidad del lenguaje, su dureza, lo ásperas de las imágenes y sensaciones de un grupo de yonquis y su condición de marginados, además del carácter cómico de muchas partes del libro lo convierte en asqueroso, conmovedor y honesto. El abanico -que topicazo- de personajes, y esto es un punto a favor, resultan en cierta manera fácilmente rechazables, incómodos, pero aun así totalmente necesarios y en algún punto, entrañables. Es posbile que Trainspotting brille principalmente por su temática y, en segundo lugar por su estilo y no tanto por la historia o su calidad "literaria". Aun así es un referente.

Secretos de alcoba de los grandes chefs, publicada en 2006, no se aleja excesivamente de Trainspotting. El espacio narrativo sigue siendo Leith, el barrio obrero escocés de Welsh, y asoman puntos que aparecían antes: el punk, las adicciones (el alcohol en este caso) y la violencia. En otros aspectos se distancia. Los protagonistas ya no son lumpen, la narración tiene un carácter más lineal y se introduce, además, el elemento fantástico que entreverado con esa base de realismo sucio resulta en una lectura que parece agriarse. Los personajes principales, antagonistas ellos, resultan más detestables que en otras ocasiones: Tenemos por un lado a un hooligan beodo y cultureta y, en la otra esquina a un enclenque pelirrojo freaky. Ambos trabajan en sanidad y entre ellos se crea una atípica relación matón-oprimido bañada en un componente mágico que estropea y a su vez articula la novela.

Borges y yo

2009-08-28T11:54:00.002+02:00

Extraído de El Hacedor de Jorge Luis Borges.

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.

Broma post mortem de Philip K. Dick

2009-08-27T12:15:00.005+02:00

Iba caminando por la feria del libro de ocasión buscando algún milagro, algun libro que no fuera de Góngora, Quevedo o Rosa Chacel -los tres nombres que más abundaban- cuando encontré una novela de Philip K. Dick. 5 euros, estupendo. Había oído hablar de su mente enferma, de sus enormes relatos de ciencia ficción (Ubik, El hombre en el castillo o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) que tanto "me" habían recomendado Bolaño y el omnipresente Fresán. Me costó agarrar el libro, no soy un lector de ciencia ficción, pero me decidí. Seguro que vendría algo grande. Mais...

Ir tirando es una novela de carácter realista publicada por Philip K. Dick en 1985. Mierda, algo no cuadra. Philip Dick era un escritor de ciencia ficción y, además, murió en el 82. ¡Oh! Publicación póstuma, escrita en el 57 y desenterrada. Que me jodan. La narración se centra en la relación que mantiene una pareja estadounidense que se instala en California después de la Segunda Guerra Mundial y cómo él,Roger Lindahl, al llevar a su hijo a una escuela a-tomar-por-el-culo para sacárselo de encima intenta tirarse a otra mami, que resulta ser el prototipo de histérica.
La novela se presta a una lectura fácil pero no tiene nada de interesante fuera de las escenas de sexo. Los personajes resultan un tanto planos y la historia se hace muy predecible. El libro en sí se hace prescindible. Y no quiero plantear un debate sobre qué hacer con los papeles de los muertos, mientras no me vuelvan a colar otra mierda semejante.

Una broma post mortem de Philip. Que te jodan.

Tres

2009-08-19T03:02:00.003+02:00

EL CALEIDOSCOPIO OBSERVADO. La pasión es geométrica. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo.

LA DESCONOCIDA OBSERVADA. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a la cñamara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre su maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se funde...

(Roberto Bolaño, Tres, 1981)

2666

2009-08-05T03:31:00.003+02:00

¿Qué decir después de 2666? ¿Qué decir cuando se es -como un, aparentemente, buen lector (aunque qué mierda es un buen lector)- arrastrado o llevado o

inducido o hipnotizado durante kilómetros y abandonado justo al borde de la sima, mirando hacia el abismo? ¿No decir nada? ¿Simplemente arrojarse? No, ya

estás ahí, cayendo y volviendo a caer.

Sinopsis de los libros

La parte de los críticos: trata de la relación que mantienen 4 críticos literarios expertos en un escritor semidesconocido, Benno Von Archimboldi, entre ellos y en relación al escritor, a quien deciden buscar.
La parte de Amalfitano: un profesor chileno de filosofía, traductor de Archimboldi, después de ser abandonado por su mujer, enajenada, termina viviendo en Sonora con su hija en medio del aburrimiento, la soledad. Es un chileno en el desierto.
La parte de Fate: un reportero -estadounidense y negro-, después de la muerte de su madre termina por casualidad cubriendo un combate de boxeo en Santa Teresa y, posteriormente, interesándose por los crímenes que allí ocurren.
La parte de los crímenes: en forma de informes forenses intercalados por otras tantas historias que se entrelazan e intermitan van pasando personajes relacionados con los asesinatos (víctimas, cuplables, acusados, judiciales, padrotes, putas, narcos, policías, videntes...). Es la parte del horror, también, pero un horror casi aplacado por la repetición, por la burocratización y el intento de crear cortinas de humo. Casi podríamos hablar de la banalización del mal, que diría Arendt.
La parte de Archimboldi: es la biografía del autor, desde sus orígenes prusianos, su paso estólido por la guerra, su formación como escritor y sus viajes.

Parece un tópico hablar de los asesinatos, de Sonora, de los feminicidios de Santa Teresa como el hilo conductor del libro, pero el problema es que no es un libro, son cinco, y los asesinatos son el argumento principal de uno de ellos. Podría ser Archimboldi, pero su figura, tanto en ausencia como en presencia, sólo encauza La Parte de los Críticos y La Parte de Archimboldi, propiamente, siendo testimonial su aparición en La parte de Amalfitano y en La Parte de Fate, donde se centra la acción más en los personajes y en la sordidez de ese alter Juárez. Se tienden puentes en algunos libros, las conexiones más o menos obvias que le dan la estructura de novela única, aunque en algunos casos esos puentes parecen no llevar a ningún lado. Se crean tensiones que no se resuelven, como las decenas de casos expuestos en el cuarto libro, el de los crímenes, y otras apenas se sugieren, se insinúan, como la inocencia de Klaus Haas o lo que le sucede a Fate -atención al comienzo del tercer libro- u otras que parecen engarzarse como el quinto libro con el primero y el cuarto, convirtiendo los libros dos y tres en unos apéndices de una fantasmagórica línea principal. Pero hay otras líneas que corren con más o menos fuerza en toda la obra. La principal parece ser la locura que se hace presente en muchos personajes (Lola, el poeta de Mondragón, trasunto de L. M. Panero, Ingeborg, Elvira Campos o el mismo Fate), la disolución de los personajes protagonistas o el horror visto desde la perspectiva de Sonora y desde la de un soldado alemán en la 2a guerra mundial. El sexo también se hace muy presente en una vertiente casi pornográfica que tiene de máxima estrella a la condesa Von Zumpe y en el trío formado por Liz Norton, Espinoza y Pelletier en menor medida. Las lecturas parecen infinitas. Los temas y los personajes también, así como las historias. El despliegue narrativo es apabullante, arrollador, así como las digresiones, metahistorias, retratos.

Necesito agua y releerla, así como intentar digerirla. Pero sigo en trance.

Viajes por el Scriptorium, Paul Auster

2009-07-09T19:31:00.002+02:00

Cierro la novela, de lectura bastante ágil y sencilla, entre otras cosas por el vocabulario, las grandes letras y las pocas páginas, con la sensación de que es totalmente innecesaria. Se me atragantó Auster:

El protagonista, Míster (sic) Blank se despierta en una habitación totalmente desorientado, débil, en un estado casi amnésico con una inmensa sensación de culpa. Está siendo grabado, pero lo que se nos cuenta no es sólo lo que pasa, sino también lo que siente, lo que piensa, manteniendo la intriga sobre su situación: desconoce si está realmente encerrado, qué ha hecho para tener esa sensación de culpabilidad generando así un espacio de conflicto del personaje tanto con la propia habitación como con su interior -unos fantasmas que le acosan cuando cierra los ojos-. Se van siguiendo en la habitación una serie de personajes que intentan aclarar ligeramente su situación y, a su vez, se mezcla la narración principal con una suerte de metatexto que lleva a confundir ambos planos. Lo que no se confunde es la falta de brillo en ambas historias: la primera por morosa y por unas técnicas narrativas que se hacen poco creíbles y en exceso evidentes y la segunda es, sencillamente, mala. Los juegos narrativos (más propios del relato breve) no cumplen la función en una historia que cae demasiado pronto, sin siquiera párrafos que alumbren a una prosa fácil en exceso, fláccida, y que roza el mal gusto sin necesidad de usar palabras mal sonantes. No es que sea un escritor que cuide particularmente el estilo ni que tienda a los ornamentos, pero la lectura se hace demasiado plana. El protagonista no termina de conectar con el lector y el abanico de personajes es en exceso esbozado. La metaliteratura, que finalmente hace acto de presencia como tema central, induce más a pensar en una reflexión de Auster que en una justificación de la obra.

MAYO DEL 68: DE LA REVUELTA AL PARQUE TEMÁTICO

2009-07-04T13:17:00.001+02:00

Extraído del blog de Edmundo Paz Soldán

Nací en el mismo país y año en que murió el Che Guevara. Soy de los que creció escuchando las canciones de los Beatles y los Rolling Stones que colocaban sus padres, y de los que leyó curioso, ya convertidas en graffiti, esas frases que nos dejaron los estudiantes de la revuelta de mayo del 68 en París: “la imaginación al poder”, “prohibido prohibir”. Como muchos chicos sudamericanos, pasé los años de mi infancia y adolescencia bajo gobiernos dictatoriales. Eso alimentó mi nostalgia por los sesenta, condensados en ese simbólico mayo.

Pertenezco a una generación que tuvo una curiosa fascinación por un tiempo que no le tocó vivir. Quizás por eso fue que, cuando tuve la oportunidad de continuar mis estudios en los Estados Unidos, decidí postular a Berkeley. Berkeley era uno de los epicentros del cataclismo generacional de los años 60: allí se originó, en 1964, el Free Speech Movement, que pedía permitir la actividad política en el campus y respetar los derechos de los estudiantes a opinar. Fue allí también, en 1965, donde se iniciaron las protestas contra la guerra en Vietnam.

A principios de los noventa, las cosas habían cambiado en Berkeley. Continuaba el fervor de los estudiantes por involucrarse en todo tipo de causas “progresistas”, pero ahora todo parecía una parodia de los años sesenta: sí, estaban los movimientos por la causa del Tibet y por los derechos del pueblo palestino, pero también se podía encontrar el apoyo a Sendero Luminoso, “heroíco grupo de avanzada” en la lucha de los “hermanos del Tercer Mundo” contra el capitalismo. Hubo en 1992 una huelga de los estudiantes de maestría y doctorado que enseñábamos clases: queríamos que se nos reconociera el derecho a formar un sindicato, pues no sólo éramos estudiantes sino trabajadores. No enseñamos durante dos semanas, y hacíamos piquetes de huelga en torno al campus a lo largo del día. Lo nuestro no tenía la grandilocuencia de las causas de los sesenta, pero estábamos seguros de que pedíamos lo justo y confiábamos en que una universidad progresista como Berkeley nos daría la razón. Nos equivocábamos: el rector tomó una línea dura, y el movimiento fue destazado. Debimos volver a clases para la semana de exámenes, humillados: si no lo hacíamos, perderíamos nuestras becas. Muchos estudiantes del doctorado terminaron dejando la universidad.

Así como los que enarbolaban la bandera de Sendero Luminoso no aprendían de las ingenuidades cometidas por los intelectuales y estudiantes de mayo del 68 en su lucha contra el capitalismo –su elogio sin reservas al “camarada Mao”, por ejemplo--, nosotros parecíamos no haber aprendido que las protestas en Berkeley habían terminado con la derrota del movimiento estudiantil en 1969, cuando Ronald Reagan, entonces gobernador de California, decidió mandar a la Guardia Nacional a enfrentarse con los estudiantes en People’s Park. El Che había muerto, los tanques rusos habían entrado a Checoslovaquia, y en América Latina las fuerzas de la derecha se preparaban para asaltar el poder y responder violentamente al avance del comunismo y de los ideales de la contracultura. Hubo, todavía, algunos escarceos triunfales de la izquierda (la victoria de Allende en Chile), pero, en general, los setenta fueron la década de la reafirmación del orden establecido.

A mediados de los noventa, con el retorno de la democracia, los jóvenes de la clase media ya nos habíamos adaptado rápidamente al modelo neoliberal. Habíamos llegado a la conclusión de que los movimientos de cambio social estaban destinados al fracaso, y que la utopía de una sociedad igualitaria era eso, una utopía. Fuimos, entonces, irónicos, distantes, escépticos. Se podrían haber sacado otras conclusiones de lo que ocurrió en los 60, como que resultaba más digno soñar en grande y fracasar que alcanzar el éxito a costa de suprimir cualquier riesgo. No hay que desconocer que las luchas de los 60 -que van más allá del mayo francés, por supuesto- permitieron grandes avances en materia de derechos civiles, aunque el capitalismo salió fortalecido.

En 2001 volví a Berkeley como profesor. Descubrí que, en una de las bibliotecas, la universidad había abierto el café Free Speech Movement. Era raro, pedir un capuchino en un café empapelado por fotos de Mario Savio y los otros líderes estudiantiles de los sesenta. Se podía comprar postales y fotos de las protestas. Una vez más, el poder establecido había absorbido a la oposición. Los años sesenta se van convirtiendo en un parque temático: es la forma en que el capitalismo de hoy incorpora la historia a su catálogo en exposición.

(Reportajes, La Tercera, 27 de abril 2008)

2009-07-02T20:40:00.001+02:00

Preferiría no hacerlo

Prisió perpetua

2009-06-27T16:27:00.005+02:00

Beber es una actividad seria, desde siempre asociada con la filosofía. El que bebe, dice Steve, intenta disolver una obsesión. Hay que definir primero la magnitud de la obsesión. No hay nada más bello y perturador que una idea fija. Inmóvil, detenida, un eje, un polo magnético, un campo de fuerzas psíquico que atrae y devora todo lo que encuentra. ¿Ha visto alguna vez una luz imantada? Se traga todos los insectos que se le acercan, los trata como si fueran de fierro. He visto volar unterminablemente a una mariposa en el mismo lugar hasta morir de fatiga. Todos hablan de obsesiones, dice Steve, nadie las explica tal cual son.

Fragmento de Prisión perpetua de Ricardo Piglia.

Moteles I

2009-06-13T19:43:00.004+02:00

Cuando frenó una nube de polvo anaranjado se levantó a su alrededor. El motor sonaba como una bestia enjaulada, furiosa y sin posibilidades. No apagó el coche y fue directamente hacia la habitación del motel. La puerta abierta. ¡Mierda!, gritó y un golpe en la pared. Escudriñó la habitación, alguien ya la había visitado y se temió lo peor. Lo sabía pero tenía que comprobarlo. Fue al baño. Frente a él el botiquín. La imagen que nos da el espejo es la de la desesperación y el límite, el precipicio mental y el físico. Abrió la portezuela y miró dentro, detrás del alcohol y el yodo no había nada. Ya no estaba. Ahora su única posibilidad era salir corriendo.

Take It easy

2009-06-07T20:05:00.006+02:00

Cerró el libro, apoyó la cabeza en la ventanilla y se quedó mirando el exterior sin pensar en nada, dejando que las imágenes de los suburbios le absorbieran. Desde chico, cuando viajaba en tren mucho más a menudo, se quedaba mirando durante largos minutos cómo el tren iba dejando atrás la hierba, las piedras, los árboles, las casas de adobe y chapa. Tenía además la extraña sensación de que todo pasaba más rápido cuando estaba justo debajo de sus ojos que cuando lo veía acercarse a la distancia, al igual que las líneas discontinuas en la carretera, los coches o los pájaros. Igual que una luz lejana, un foco a lo lejos que te ciega a medida que se acorta la distancia. Luego no ves nada sino manchas negras y una profunda extrañeza hasta que se disipa la ceguera, vuelves a ver.

El tren paró, iba a estar detenido en Dolores durante unos diez minutos, así que bajé a fumar y me quedé a un lado de la puerta. Bajaron unos pocos y algunos más subieron. Seguramente iban también a Buenos Aires ya que la mayoría de estaciones intermedias pertenecían a pueblos cada día más deshabitados, cada día más pobres, cada día más fantasma. Se podía ver languidecer al país viajando en tren, viendo la gente que subía, su gesto, la púrpura bajo los ojos hundidos extendida como una epidemia. Sonó una campana y el revisor mandó a los fumadores a subir. Arrojé mis visiones del país con la colilla -mis tristes y fragmentadas visiones de extranjero- y nos montamos todos los que quedábamos en tierra. Al meterme en el vagón me encontré a una chica en el asiento opuesto al mío hojeando mi libro. Me senté y le pregunté si lo conocía. Se ruborizó ligeramente y me pidió disculpas, dijo con una sonrisa tímida que no había podido evitarlo. Le gustaba mucho el autor, pero no conocía ese título y se había sentido invadida por la curiosidad. Me senté y le conté que era su primera novela, de cuando era aún un desconocido, pasaba hambre y no tenía un estilo definido. Creo que estaba descatalogada. Volvió a sonreír y a disculparse por haber curioseado sin permiso, aunque a mí no me importaba, de hecho me traía sin cuidado el libro. Seguí hablando con ella de forma automática, el interés había mutado, mi atención estaba focalizada en otra parte. Sus ojos.

Nuestra conversación se había convertido en un sonido de fondo mezclado con el traqueteo del tren y un rumor como de olas...

No podía escuchar lo que decía. Mi atención, todos mis sentidos se habían fijado en sus ojos que parecían lagunas, profundísimas y serenas que me invitaban a sumergirme en ellas. Me sentí absorbido, extasiado, pero poco a poco me empezó a abordar un leve escalofrío, una inmensa sensación de extrañeza que se convirtió en pánico al divisar desde el medio de la laguna, en un plano ajeno, mi asiento vacío y el libro en el suelo.

Papeles del cronopio

2009-05-27T16:37:00.005+02:00

Este cuento se publicará próximamente en Papeles inesperados. Otro avance.

Volver sobre cosas ya escritas puede parecer demasiado fácil, pero en mi caso al menos siempre me ha sido más fácil inventar que repetir. Ocurre sin embargo que ciertas repeticiones, que prefiero llamar recurrencias, se me dan con la misma evidencia que diariamente nos da a todos la inevitable salida del sol. Y si esta cotidiana maravilla no nos asombra puesto que conocemos la relojería general del cosmos, hay otras repeticiones perceptibles en un dominio que ninguna ciencia ha explicado todavía, repeticiones que pertenecen a esos intersticios de lo habitual donde leyes que no son las de la física o la lógica se cumplen de una manera casi siempre inesperada. Todo esto para decir que anoche entré una vez más en esa zona de arenas movedizas, y que trato ahora de contarlo para esos lectores a quienes también les pasan cosas así y no las desechan como meras coincidencias.

Hace años que conozco a Michel Portal y que admiro su prodigiosa capacidad de instrumentista. Usted le alcanza cualquier variedad de saxo, flauta, clarinete, fagot, trombón, quena, clavecín y hasta el difícil y secreto bandoneón, y Michel lo vuelve música, y qué música. Así, para abreviar la biografía, lo mismo se lo encuentra como solista en un concierto de la llamada música clásica (Brahms y Schumann no tienen secretos para él) como mezclado en la compleja telaraña de una obra de Stockhausen; pero apenas le queda un poco de tiempo libre, Michel arma un cuarteto o un quinteto de jazz y ahí es la entrega y la creación en libertad, la invención de quien pasa de un instrumento a otro con la gracia de un gato jugando con ovillos de lana. Ocurre que somos amigos pero nos vemos apenas, andamos por órbitas tan diferentes, cuando lo busco está en el Japón o viceversa, pero anoche descubrí que su grupo actuaba en una cave de París y me largué para escucharlos y por lo menos charlar dos minutos con Michel, es así como se vive en este siglo donde se ha perdido toda armonía entre el tiempo y nosotros, entre la infinita variedad que nos rodea y nuestra cada vez menor disponibilidad para abrazarla. Señalo de paso -es parte de este todo incomprensible que quisiera por lo menos insinuar- que la víspera yo había estado a punto de ir a escuchar a Michel y que circunstancias nimias me obligaron a dejarlo para la noche siguiente.

Desde el fondo de la cave humosa y gótica y llena de pelos y de barbas y de hermosas criaturas de todo sexo, escuché a Michel y a su quinteto. ...l me reconoció mientras disponía sobre una mesa los cinco o seis instrumentos que utilizaría, y me hizo un gesto de saludo. Tocó -tocaron- admirablemente, improvisando casi una hora sobre temas que se iban abriendo y multiplicando como un follaje de árbol. El jazz no impide pensar (la improvisación tiene sus caídas inevitables y en esos huecos momentáneos uno se reencuentra y vuelve a su mundo mental); en algún momento me acordé de mi primer contacto con Michel en el festival de Avignon y de cómo en un café él me había hablado de mi relato "El perseguidor". Viniendo de un músico, y qué músico, su preferencia por ese cuento me había dado una de esas recompensas que justifican toda una vida, y mi manera de decírselo fue hablar largamente con él de Charlie Parker, el hombre Parker y no ya el personaje de mi relato. Su amor y el mío por la música del Bird nos hizo amigos para siempre.

Yo había pensado en todo eso escuchando a Michel, aunque nada hubiera de Charlie Parker en lo que se tocaba esa noche, y después llegó el intervalo y Michel cruzó la sala para encontrarse conmigo. Siempre un poco perdido, un poco en otra cosa, sentí que ahora estaba más allá que nunca de lo que la gente llama normal. Nos abrazamos, le dije de mi felicidad al escuchar su música. "No, no", se defendió apretándome el hombro con una mano como si también yo estuviera a punto de convertirme en uno de sus instrumentos. "No, esta noche es otra cosa, verte ahí y de golpe, de golpe?" Nos mirábamos, yo esperaba sin saber qué. "Es increíble", dijo Michel, "que estés aquí esta noche, Julio. Vengo de tocar en otra parte, estuve tocando con un saxo que me prestaron, un saxo increíble de viejo y gastado, con iniciales de nácar y una boquilla casi inservible. Olía a incienso de iglesia, te das cuenta, tocar en él era?". Su deslumbramiento y su angustia batallaron en un largo silencio, en sus ojos clavados en mí. "Adivina, Julio, adivina de quién era." No había nada que adivinar, la figura estaba cerrada, la maravilla cumplida. "El saxo del Bird ", dije, y Michel que acaso había temido que en ese instante todo se viniera abajo, se apretó contra mí, feliz, como temblando. Supe que la viuda de Charlie Parker estaba en París, que ese saxo estaba destinado a un museo (hay uno muy simple y pobre y hermoso en Nueva York) y que las cosas habían girado y se habían ordenado para que esa tarde Michel pudiera tener entre las manos el saxo del Bird , acercar los labios a esa boquilla donde había nacido el prodigio de Out of Nowhere , de Lover Man , de tantos y tantos saltos a lo absoluto de la música, de eso que malamente yo había tratado de decir en "El perseguidor".

Nadie, claro, se dio cuenta de lo que ocurría entre Michel y yo. Me quedé todavía un rato y me fui sin volver a verlo. Nos seguiremos encontrando aquí y allá, pero si no es así ya no importa. La figura se cerró anoche, eso que llaman azar juntó otra vez tanta baraja dispersa y nos dio nuestro instante perfecto fuera del tiempo idiota de la ciudad y las citas a término y la lógica bien educada. Ahora ya nada importa, realmente; anoche fuimos tres, anoche lo vimos junto a nosotros desde el otro lado.

(1979)

XXIX

2009-05-26T23:28:00.003+02:00

Zumba el tedio enfrascado

bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a

ingrata línea quebrada de felicidad.

Me extraña cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo templado, hilo, hilo binómico

¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

Gamoneda sobre Benedetti

2009-05-18T22:20:00.002+02:00

Me parecería insultante ponerme a alabar a Benedetti como se lo conoció mayoritariamente, como poeta. Si puediera parecerle, hasta a Benedetti le parecería mal que lo hiciera. Como poeta solamente pudo exasperarme, pero como narrador sí que le quería. Digamos que le quería -litearariamente- como a un tío con bigotes, gracioso, resignado, más agudo de lo que parecía y con un joven peleando dentro. Estas imágenes (en mi mente) evocan tanto a Mario como a mi tío. Dejo acá una reflexión de Gamoneda que suscribo.

"Su muerte me ha entristecido. Era un hombre necesario que destacó por su honradez intelectual y capacidad de crítica. Lo que intentó hacer lo hizo bien. Cumplió su propósito ampliamente. Respeto su manera de entender la poesía pero no la comparto. Para mí, la palabra meramente informativa y la crítica moral tiene su lugar en los periódicos, en la televisión, en los púlpitos si se quiere, pero la modalidad esencial del pensamiento poético no es ni reflexiva ni crítica sino un tipo de otra naturaleza, y determina un lenguaje que también es de otra naturaleza".

Buenas noches Benedetti.